晚上十点四十分，我刚把床单铺平，老周就从身后伸手搂住了我。

我今年63岁，老周也63岁，我们结婚已经三十多年了。

我把床头的小木梳放下，转身看了他一眼。

“你先别急着躺，我还没洗完脚呢。”

“那我等你，反正今晚也要抱着你睡。”

他说得自然，像每天晚上说晚安一样。

我叫林秀兰，退休前在一家小厂做缝纫，老周以前是维修工。

我们家里没有什么特别的规矩，唯一坚持了很多年的事情，就是晚上睡觉必须挨在一起。

我有时候嫌他胳膊沉，他却总说，搂着我才睡得踏实。

年轻的时候，我觉得这是夫妻之间的小习惯。

到了六十三岁，我才发现，这个习惯竟然也能成为别人议论的话题。

那天晚上，老周照例从背后抱住我。

他的手掌放在我的腰侧，呼吸慢慢平稳下来。

我伸手关掉床头灯，听见他轻声问了一句。

“明天还去老赵家吃饭吗？”

“去啊，不是早就答应了吗？”

“那我陪你去。”

“你每次都陪我，什么时候见你落下过？”

老周笑了一声，把被子往我肩膀上拉了拉。

我没有想到，第二天的一顿饭，会让这个习惯摆到所有人面前。

早上七点，我在厨房煮粥，老周坐在餐桌旁剥鸡蛋。

“今天多做两个，老赵喜欢吃。”

“你记得倒清楚，我都快忘了。”

“人家请咱们吃饭，总不能空着肚子去。”

我把粥盛进碗里，他已经把剥好的鸡蛋放到了我手边。

“你吃这个，那个小一点的给我。”

“你倒会挑。”

“大的给你，应该的。”

他说完，自己拿起小碗喝粥。

这样的事情，我们家每天都有。

我以前做饭，他负责洗碗。

我晾衣服，他负责收拾阳台。

谁先看见地上有东西，谁就弯腰捡起来。

外人看着，我们两个人过得很平静。

可这份平静，也有一些说不清的小摩擦。

比如老周喜欢把自己的衣服放在床尾，我每次整理都得重新叠一遍。

有时我说他，他便回答。

“反正你叠得整齐，我就不跟你抢活了。”

我不高兴，他却觉得这是夸奖。

还有一次，我刚坐下准备看电视，他便把遥控器递给我。

“你选吧，我看什么都行。”

我问他是不是根本不在意我想看什么。

他却说。

“你喜欢看，我陪着就行。”

听起来是体贴，时间长了，我也会觉得自己的喜好总要排在他的习惯前面。

但晚上睡觉这件事，他从来没有退让过。

有一次夏天特别热，我把两个人的被子分开。

他翻了个身，又把手搭到了我的肩膀上。

“你能不能离我远一点？”

“我就放一只手，不碍事。”

“你身上热。”

“那我少盖一点。”

我说不过他，只好把被子往自己这边拉。

他却把空出来的位置重新靠近了些。

“秀兰，咱们都这个年纪了，晚上挨着睡有什么不好？”

我当时没有回答。

只是把他的手轻轻放回被子里。

第二天，他又照旧搂着我睡。

我也渐渐习惯了。

直到老赵家那顿饭。

中午十二点，我们到了老赵家。

老赵今年64岁，退休前在厂里做仓库管理。

他的妻子王桂芳今年62岁，退休前做过食堂帮工。

两个人住得不远，平时经常邀请我们过去坐坐。

老周进门就把带去的鸡蛋放在厨房。

“老赵，给你带了点土鸡蛋。”

“来就来，还拿什么东西？”

“家里有，顺手拿的。”

我和桂芳在厨房准备午饭。

她切菜，我洗菜，两个男人坐在客厅说话。

餐桌上摆着四个菜，一盆排骨汤，还有一盘刚蒸好的鱼。

老周特意把鱼肚子上最嫩的一块夹到了我碗里。

“你吃这个，刺少。”

桂芳看见了，笑着说。

“老周，你现在还是这么会照顾人啊。”

老周拿着筷子，朝我看了一眼。

“她不吃鱼刺多的，我早就知道。”

我低头吃鱼，没有接话。

老赵端起酒杯，笑着打趣。

“你俩都六十三了，还跟新婚夫妻一样。”

老周把杯子放下。

“那有什么不行？”

“行，当然行，就是你这心思全在秀兰身上。”

老周没有觉得不好意思。

“我老婆，我不惦记她，惦记谁？”

桌上几个人都笑了。

我也笑了笑，继续夹菜。

原本这只是一句家常话。

可吃到一半，桂芳忽然问我。

“秀兰，你晚上睡觉还让他搂着啊？”

我手里的筷子停了一下。

“差不多吧。”

“这么多年了，一直这样？”

“嗯，习惯了。”

老赵转头看向老周。

“你这身体倒挺好，天天晚上还要搂着老婆。”

老周放下筷子，认真地说。

“我对她就是生理性喜欢。”

这句话一出口，桌上的声音突然停了。

老周还没有察觉气氛有什么变化。

他看着我，接着说。

“我俩今年63，他每天晚上都要搂着我睡。”

说完，他又补了一句。

“不是年轻时候才喜欢，到了现在也一样。”

我脸一下子热了。

桂芳手里拿着汤勺，停在汤盆上方。

老赵咳了一声，端起酒杯，却没有马上喝。

“你这话说得倒直接。”

老周却不觉得有什么不妥。

“有什么不能说的？这是我老婆。”

桂芳看了我一眼。

“秀兰，你不觉得不好意思吗？”

我把筷子放在碗边。

“有什么不好意思的？”

“都六十多岁了，还天天搂着睡。”

老周马上接过话。

“六十多岁就不能喜欢老婆了？”

老赵放下酒杯。

“我不是那个意思，就是觉得你们挺特别。”

老周说。

“夫妻睡在一起，互相抱着，有什么特别的？”

桂芳笑了一下。

“你们家老周可真黏人。”

我看着桌上的鱼盘，慢慢开口。

“他从年轻时候就这样，晚上不挨着我就睡不踏实。”

老周伸手给我夹了一块排骨。

“你看，她自己都知道。”

我没有再说话。

可这时候，老赵忽然问了一句。

“那秀兰，你自己愿意吗？”

我抬起头。

“愿意不愿意，我自己不知道吗？”

老赵笑了笑。

“我就是随口问问。”

老周却把筷子放得更重了些。

“她愿意不愿意，我比你清楚。”

我看了他一眼。

“你先让我把话说完。”

桌上又静了下来。

我看着桂芳，慢慢说道。

“我喜欢他抱着我，但不是说我每天晚上都不累，也不是说我没有自己的想法。”

老周脸上的笑意淡了一些。

“我什么时候不让你有自己的想法了？”

“我只是说，有时候我想自己睡一会儿。”

“那你以前怎么不说？”

“我说过，你总说抱一下就好。”

老周把手从桌面收了回去。

“我又不是不讲道理的人。”

“那今天就听我把话讲完。”

老赵夹了一口菜，没有再插话。

桂芳把汤勺放回盆里，也没再劝我们。

我接着说。

“你喜欢我，我知道。”

“那你还怕什么？”

“我不怕，我只是希望你也听听我的感受。”

老周皱着眉头。

“我每天晚上搂着你，难道不是在疼你？”

我看着他。

“疼我，不等于每件事都替我决定。”

这句话说完，没人再笑了。

老周端起茶杯，喝了一口。

杯沿碰到牙齿，发出轻轻的一声响。

午饭后，我们没有多坐。

回家的路上，老周走在我旁边。

他手里提着剩下的鸡蛋，走得比平时快一些。

我跟在他身后，听见他突然开口。

“你刚才为什么当着他们的面说那些话？”

“我说的都是实话。”

“我搂着你，难道还搂错了？”

“你没搂错，我只是想让你听我说话。”

他停下来，转过身。

“你是不是嫌我烦了？”

“我没有这么说。”

“那你为什么非要讲那些？”

我看着他手里的塑料袋。

“因为别人问我，我不想总替你回答。”

他把袋子换到另一只手上。

“我抱自己的老婆，还得先问别人怎么想？”

“你不用问别人，但你可以问我。”

“我每天都在问你吃什么、穿什么、要不要出门。”

“我说的是晚上睡觉。”

老周没有继续往下说。

走到家门口，他先开了门。

我把鞋换好，进屋收拾厨房。

他坐在沙发上，打开电视，音量开得很大。

那天晚上，我们没有像往常一样聊电视里的节目。

我洗完澡出来，他已经躺在床上。

他往里面挪了挪，给我留出位置。

我坐到床边，拿起小木梳梳头发。

他伸手碰了一下我的胳膊。

“今天晚上还让我抱吗？”

我把头发梳顺。

“你不是一直觉得我愿意吗？”

“我现在问你。”

“今天我想自己睡。”

他的手停在半空。

“就因为中午那几句话？”

“不是因为别人，是因为我想自己睡。”

他把手收回去，翻身朝着另一边。

“随你。”

我关掉灯，躺在自己的位置上。

那一夜，他没有再伸手过来。

第二天早上，我起床做早餐。

老周坐在餐桌旁，脸色不太好看。

他把一张纸巾放在桌上，问我。

“昨天晚上你睡得好吗？”

“还可以。”

“我睡得不好。”

“怎么了？”

“旁边空着，睡不习惯。”

我给自己倒了一杯水。

“慢慢习惯就好。”

他看着我。

“你以前从来没这样过。”

“以前我没认真说过自己的想法。”

“那你现在就非要分开睡？”

我把杯子放下。

“我没有说以后都分开。”

他听见这句话，神色稍微缓和了一些。

“那今晚就照旧。”

我没有答应。

他把鸡蛋放进碗里，剥了一半，又停下来。

“秀兰，你是不是觉得我对你只有那方面的喜欢？”

我抬头看他。

“我什么时候这样说了？”

“你昨天说生理性喜欢，我现在倒觉得这几个字让人难受。”

“这是你自己说的。”

“我说喜欢你，有什么问题？”

“没问题。”

我把桌面擦干净。

“问题是你说完以后，觉得我就应该一直配合。”

他没有回答。

过了几分钟，他把剥好的鸡蛋放到我碗里。

“我就是想抱着你睡。”

我看着鸡蛋。

“我知道。”

这件事本来可以停在这里。

可到了晚上，老周又做了一件让我意外的事。

那天我已经洗完澡，正准备把换下来的衣服放进洗衣篮。

他走进卧室，把我的枕头拿到了床中间。

“今天睡这里。”

我看着他。

“你拿我的枕头干什么？”

“放中间，咱们还跟以前一样。”

“我昨天说过，我想自己睡。”

他把枕头拍了两下。

“你昨天是因为心里不舒服，今天总该过去了。”

“我没有说过去了。”

“你不能天天这么较真。”

我伸手去拿枕头。

他却先把枕头放在了自己旁边。

“我都给你铺好了，你还要怎么样？”

我站在床边，看着那只被挪动的枕头。

“我要的不是一个位置，是你问过我以后再决定。”

他皱起眉头。

“睡觉还要这么多讲究？”

“对我来说，这件事就是需要商量。”

他把被子掀开。

“你以前不这样。”

我把枕头拿回原来的位置。

“以前不代表以后也必须一样。”

他坐在床沿，手掌压着被角。

“你是不是觉得我老了，没什么吸引力了？”

我转头看他。

“你今年63岁，我也63岁。”

“那你为什么不让我抱？”

“因为我想睡觉的时候，身体由我自己决定。”

这句话让他半天没接上。

我把枕头放回床边，转身去收拾衣服。

他坐在那里，没有再说话。

第二天上午，我们去了老赵家附近的小院。

桂芳正在晾衣服，老赵坐在门口修一把旧椅子。

他们看见我们，招呼我们进去喝茶。

桂芳先问。

“你们昨天回去以后，没吵架吧？”

我把带来的水果放在桌上。

“没有吵，就是说了几句话。”

老周坐在旁边。

“她现在不让我晚上抱了。”

桂芳看了看我。

“你们俩自己的事情，慢慢商量呗。”

老周却说。

“我都六十三了，搂自己老婆睡觉，还要商量来商量去。”

老赵把手里的螺丝放下。

“老周，这话我可不同意。”

“你又怎么不同意？”

“你喜欢她是一回事，她愿不愿意是另一回事。”

老周转头看向我。

“你看，他也来劝我。”

我没有躲开他的目光。

“他说的这句话，我认同。”

桂芳把茶杯放到我面前。

“秀兰，我觉得你们两个人都有自己的习惯。”

老周接过话。

“那我这个习惯有什么错？”

桂芳看着他。

“习惯没错，可不能变成别人必须接受的事情。”

老周把椅子往后挪了一点。

“你们都觉得我不对，是吧？”

老赵说。

“不是谁对谁错，是你得听听她的话。”

老周站起来，拿起桌上的外套。

“我先回去，你们慢慢聊。”

我没有马上跟出去。

桂芳坐到我旁边。

“你也别因为这点事太生气。”

“我没生气。”

“那你打算怎么办？”

我看着桌上的茶杯。

“我想怎么睡，就怎么睡。”

桂芳没有再劝。

下午回家后，老周先去洗了澡。

我在客厅把洗好的衣服叠起来。

他出来以后，直接走进卧室。

我听见他在里面翻找东西。

过了一会儿，他拿着一床薄被子出来。

“晚上我睡客厅。”

我抬头看他。

“你睡客厅干什么？”

“你不是要自己睡吗？”

“我没让你睡客厅。”

“那我还能怎么办？”

他说完，把薄被子放在沙发上。

我把手里的衣服放下。

“卧室有两个人的位置，你可以睡你自己的位置。”

他看了看卧室。

“我睡在那里，跟你隔那么远，有什么意思？”

我没有回答。

他又说。

“你就是想让我知道，你现在不愿意跟我亲近。”

我站起来。

“你不要替我解释。”

“那你自己解释。”

“我愿意跟你一起生活，也愿意跟你亲近，但我不愿意每天都按你的习惯睡觉。”

他把被子摊开。

“说到底，还是我不够好。”

我走到卧室门口。

“你可以不高兴，但不能把我的话变成我嫌弃你。”

他坐在沙发上，手里捏着被角。

“那我还能说什么？”

“你可以说你不习惯。”

他抬头看了我一眼。

“我就是不习惯。”

“那你慢慢适应。”

他把被子往沙发靠背上一搭。

“你现在倒是会安排我了。”

我没有接这句话。

第二天，老周把这件事告诉了女儿。

女儿叫周宁，今年38岁，在附近做会计。

她下午打来电话，先问我。

“妈，你们是不是因为晚上睡觉的事情闹别扭了？”

我坐在餐桌旁，正在摘豆角。

“算不上闹别扭，就是意见不一样。”

女儿说。

“爸昨天跟我说，他现在晚上睡不好。”

我把摘好的豆角放进盆里。

“他睡不习惯，我也知道。”

“你们都这么大年纪了，为什么不能互相让一点？”

“你觉得我应该让什么？”

女儿停了一下。

“就是让爸爸抱着睡嘛，他也没做什么坏事。”

我看着手里的豆角。

“那我想自己睡的时候，谁让着我？”

女儿说。

“他习惯了几十年，你突然改变，他肯定难受。”

我回答。

“我也不是突然改变，我只是终于说出来了。”

女儿又说。

“妈，夫妻之间别弄得那么生分。”

“我没有要跟他生分。”

“那你就不能让他抱一下？”

“你爸抱我之前，能不能先问我？”

电话那边安静了几秒。

女儿说。

“你们两个人的事情，我也不好说太多。”

我听见她轻轻叹了一口气。

“我就是觉得爸爸挺委屈的。”

我把豆角放到一边。

“他委屈，我就不委屈吗？”

女儿没有马上回答。

过了一会儿，她说。

“妈，你别总想着自己那点感受。”

我把电话放到耳边。

“我自己的感受，为什么不能想？”

这句话说完，女儿不再劝了。

挂断电话后，我继续摘豆角。

厨房里只有水龙头滴水的声音。

晚上，老周坐在客厅看电视。

他看见我出来，便问。

“女儿跟你说什么了？”

“她问我们是不是因为睡觉的事情闹别扭。”

“她也觉得我没错。”

“她觉得你委屈。”

老周把遥控器放在茶几上。

“难道我不委屈？”

我看着他。

“你可以委屈，但不能要求我承担全部。”

他皱着眉头。

“我就想晚上搂着你，有这么难吗？”

“你想抱，我也想有自己的空间。”

“那你到底想怎么样？”

我没有立刻回答。

他又说。

“你说出来，我听着。”

我坐到旁边的椅子上。

“以后我们还是一起生活。”

“这不是废话吗？”

“但是晚上睡觉，我要有自己的位置。”

“你还要分得这么清楚？”

“不是分清楚，是说清楚。”

老周看着电视，没有再转头。

我把手边的衣服叠好，放进柜子。

那天晚上，他还是睡在客厅。

第二天早上，他没有像往常一样进厨房帮忙。

我一个人煮粥，切菜，洗碗。

等我把早餐端出来，他才从沙发上坐起身。

“今天吃什么？”

“粥和鸡蛋。”

“我的杯子呢？”

“在柜子里。”

他站起来，自己去找杯子。

我把筷子放在桌上。

他坐下后，忽然说。

“你现在什么都让我自己做。”

我看着他。

“你以前也不是不会做。”

“以前你愿意帮我。”

“我现在也愿意帮你，但不是所有事情都要我先做。”

他拿起勺子，搅了两下粥。

“你就是想让我知道，没有你我也能过。”

我把自己的碗端起来。

“我从来没有这样想。”

他没有继续说。

中午，老周去楼下散步。

我整理卧室时，把两个人的枕头分别放到了床的两边。

又把自己的薄毯叠好，放在床头柜下面。

这些东西原本都在一起。

我现在只是把各自的位置摆清楚。

晚上八点，老周回家。

他走进卧室，看见床上的安排，停在门口。

“你这是干什么？”

“把床铺好。”

“两个枕头放这么远？”

“这样睡着舒服。”

他伸手把自己的枕头往中间挪了一点。

“我还是喜欢挨着你。”

我看着他。

“你可以喜欢，但别替我决定。”

他把枕头放回去。

“那你以后是不是都不让我抱了？”

“不是都不让，是我愿意的时候可以抱。”

他坐在床沿。

“那我什么时候才能知道你愿不愿意？”

“你问我，我告诉你。”

“我问了，你又不一定答应。”

“这就是你要接受的事情。”

他低头看着自己的手。

“我从来没想到，到了这个年纪，还要为这种事情发愁。”

我把床头灯打开。

“我也没想到，说一句想自己睡，会让你觉得我不喜欢你了。”

他没有说话。

我把灯调暗，躺到自己那边。

他在另一边坐了很久。

最后，他也躺了下来。

中间隔着一段距离。

那天夜里，他没有伸手过来。

第三天早上，我醒得比他早。

窗外有鸟叫，厨房里的水壶还没有烧开。

我拿起小木梳，把头发梳整齐。

老周醒来后，坐在床边看了我一会儿。

“秀兰。”

“怎么了？”

“我还是喜欢你。”

我把梳子放下。

“我知道。”

“我不是只想抱着你。”

“那你还想做什么？”

“想跟你一起吃饭，一起出门，晚上躺在一张床上。”

我看着他。

“这些事情，我们都可以继续做。”

他慢慢点头。

“那晚上呢？”

“晚上还是各睡各的位置。”

他把脚放进拖鞋里，没有再争。

接下来的几天，我们没有再因为这件事争吵。

老周仍然会给我剥鸡蛋，也会在我出门时提醒我带伞。

我照样给他准备饭菜，帮他收拾换下来的衣服。

只是到了晚上，我们不再把拥抱当成必须完成的事情。

有时他会问。

“今天能抱一下吗？”

我愿意的时候，就靠过去。

不愿意的时候，我便告诉他。

他偶尔还是会露出不高兴的神色。

但他没有再把我的枕头搬走。

一周后的晚上，我们一起整理床铺。

老周拿着自己的枕头，站在床边。

“我放这边，可以吗？”

我看了一眼。

“可以。”

他把枕头放好，又把被子拉平。

我坐在床边，拿起那把小木梳，梳了几下头发。

他没有像以前那样从背后突然伸手。

而是坐在另一边，等我把梳子放回原处。

“秀兰。”

“嗯？”

“我还是想搂着你睡。”

我转头看他。

“我知道你喜欢。”

他轻轻点头。

“那我以后先问你。”

我没有答应今晚一定会让他抱。

也没有说以后一定不会。

我只是把床头灯关掉，躺回自己的位置。

老周也躺了下来。

两个人中间留着一段空隙。

屋子里安静下来。

那把小木梳被我放在床头柜上，齿尖朝着窗户。

第二天晚上，老周洗完澡出来，发现我已经把床单换好了。

他站在衣柜旁边，手里拿着一件睡衣。

“今天还睡两边？”

“嗯，怎么了？”

“我想换个位置。”

“你想睡哪边？”

“我想睡你旁边。”

我把叠好的衣服放进抽屉。

“我们本来就在一张床上。”

“可中间隔着那么大一块地方。”

“床就这么宽，你往中间挪一点也行。”

他走过来，伸手摸了摸床单。

“你现在说话怎么总是这么有分寸？”

“你希望我怎么说？”

“像以前一样。”

“以前我说什么，你都觉得我不会拒绝。”

他把睡衣搭在椅背上。

“我什么时候不让你拒绝了？”

“昨天我说想自己睡，你把我的枕头搬到了中间。”

“我只是觉得你在跟我赌气。”

“你有没有想过，我不是赌气？”

他没有回答。

我把衣柜门关上，拿起睡衣去了卫生间。

等我出来时，他已经躺下了。

他没有关灯，正靠着床头看一本旧杂志。

我走到自己的位置，把被子掀开。

“还不睡？”

“等你。”

“我已经洗漱好了。”

“我知道。”

他把杂志合上，放到了床头柜。

我躺下以后，他侧过身看着我。

“秀兰，我问你一件事。”

“你问。”

“你是不是觉得，我现在抱着你，跟年轻时不一样了？”

我转头看着天花板。

“你为什么总把事情往这上面想？”

“因为你以前喜欢我抱着你。”

“我现在也不是讨厌你。”

“那为什么不愿意？”

我把被角往上拉了拉。

“以前我愿意，不代表我每天都必须愿意。”

他把手放在自己的胸口。

“我这个人没别的爱好，就是晚上喜欢挨着你。”

“我知道。”

“你知道还让我一个人睡？”

“我没有让你一个人睡。”

他看着我，过了一会儿才把身体转了回去。

那晚我们都睡得不算踏实。

早上六点半，厨房里的电饭锅跳了闸。

我起床去盛粥，老周也跟了出来。

他站在厨房门口，拿着自己的拖鞋。

“今天早上吃什么？”

“昨天剩下的米粥。”

“有咸菜吗？”

“在冰箱里。”

他没有像往常一样坐等我把东西端上桌。

他自己拿了碟子，又从冰箱里找出咸菜。

我把鸡蛋放进锅里煮。

“你今天怎么自己动手了？”

他把筷子放到桌上。

“我又不是不会。”

“那挺好。”

他抬头看了我一眼。

“你是不是觉得我现在什么都应该自己做？”

我关掉火，把鸡蛋捞出来。

“不是应该，是你本来就会。”

他拿起勺子，没有再说。

吃完早饭，我准备去买菜。

老周站在门口穿鞋。

“我跟你一起去。”

“今天不用，我很快就回来。”

“以前不都是一起去吗？”

“今天我想自己去。”

他把鞋带重新系了一遍。

“你这是连出门都要分开了？”

我拿起购物袋。

“买菜也不是非要两个人一起。”

他靠在门框上。

“你现在连这些小事都要划清楚。”

“我只是想有些时间自己安排。”

他没有再拦我。

我下楼时，听见他把门轻轻关上。

菜市场离家不远。

我买了一把青菜，两根胡萝卜，还有一块豆腐。

回来的路上，我在小摊前挑了一把梳子。

原来那把小木梳有一颗齿松了。

摊主问我要不要换一把新的。

我看了看手里的梳子。

“先不换，回去修修还能用。”

中午，老周坐在餐桌旁边看报纸。

我把菜放进厨房。

他抬头问我。

“今天怎么没买鱼？”

“我想吃豆腐。”

“你以前知道我喜欢吃鱼。”

“明天再买。”

他把报纸折起来。

“我现在觉得，你什么都不愿意替我考虑了。”

我把豆腐放在案板上。

“你喜欢吃鱼，我知道。”

“那你为什么不买？”

“因为今天我想吃豆腐。”

他拿起报纸又放下。

“以前你不会这么回答。”

我把刀放在案板上。

“以前我也会有自己想吃的东西。”

他看着我切豆腐。

“你就不能偶尔顺着我？”

我把切好的豆腐放进盘子。

“可以，但不能每次都顺着你。”

他起身去了客厅。

那顿午饭，我们各吃各的。

他吃了两块豆腐，剩下的菜没有动。

我把碗筷收进水池，没有追着问他是不是不合胃口。

下午，女儿周宁又打来电话。

她问我是不是还在为晚上睡觉的事情生气。

“没有。”

“那爸怎么说你们现在连话都少了？”

“我们每天都说话。”

“他说你不让他碰你。”

我把刚洗好的衣服挂到阳台。

“我没有说不让他碰。”

“那你为什么不让他搂着睡？”

“宁宁，你能不能先听我说完？”

女儿停了下来。

“好，你说。”

“我跟你爸已经生活了很多年。”

“这个我知道。”

“我不是不愿意跟他过日子。”

“那你到底怎么想？”

“我想晚上睡觉的时候，自己决定怎么躺，想不想被抱。”

女儿叹了一口气。

“可是爸爸会觉得你不喜欢他了。”

“他可以有这个感觉。”

“你就不能安慰他一下？”

“我每天都在跟他说，我没有不喜欢他。”

“那他为什么还是不高兴？”

我把衣架上的衬衫抖开。

“因为他希望我用他习惯的方式证明。”

女儿没有接话。

我又说。

“可我也有自己的方式。”

女儿沉默了几秒。

“妈，你们都六十三了，还折腾这些干什么？”

“正因为六十三了，我才不想每天睡觉都勉强自己。”

她似乎没料到我会这么回答。

“你以前不是这样的。”

“以前我也不是没有想法。”

“那你怎么不早点说？”

“以前我觉得，说了也没用。”

电话那头突然安静下来。

女儿过了一会儿才问。

“那现在呢？”

“现在我说了。”

她没有再追问。

挂断电话后，我把最后一件衣服晾好。

傍晚六点，老周从外面回来。

他手里提着一袋橘子。

“今天买的，挺甜。”

我接过袋子，放在餐桌上。

“多少钱？”

“没多少钱。”

“那你洗几个？”

他看着我，像是等着我主动把橘子拿去剥。

我拿了两个放进水盆。

“你也洗几个，放着明天吃。”

他没有说话，自己拿起一个橘子剥了起来。

晚饭后，他坐在沙发上看电视。

我在旁边整理针线盒。

电视里放着一部老电影，声音开得不大。

他忽然把遥控器放下。

“秀兰，我有句话想跟你商量。”

“你说。”

“咱们以后晚上能不能先抱一会儿，再睡觉？”

我把针线放回盒子里。

“你想抱多久？”

“十分钟也行。”

“那你问过我吗？”

“我现在不就是在问你？”

我看着他。

“今天我不想。”

他皱起眉头。

“你看，又是这样。”

“你问了，我也回答了。”

“那我问了有什么用？”

“你问了，就知道我的想法。”

他把遥控器拿起来，又放下。

“我每天晚上都想抱着你，这个念头又不是今天才有。”

“我知道。”

“我也不是故意让你不舒服。”

“我知道你不是故意的。”

他看着我。

“那你为什么还不愿意？”

我把针线盒盖好。

“老周，你不能因为自己没有恶意，就觉得我不能拒绝。”

他坐直了身体。

“我什么时候说过不能拒绝？”

“你每次问完，都要再说一遍你有多难受。”

“我难受还不能说了？”

“能说，但不能让我因为你难受，就改变自己的回答。”

他抿着嘴，脸上的表情慢慢沉下来。

“我现在跟你说话，怎么总像是在求人？”

我把针线盒放到柜子里。

“你不是在求人，我也不是在跟你作对。”

“那你说咱们以后怎么办？”

“就按照现在这样。”

他转头看向电视。

“我做不到。”

“那你可以告诉我，你做不到什么。”

他没有回答。

那天晚上，他把电视关了以后，坐在客厅很久。

我先回了卧室。

过了半个小时，他才进来。

他走到床边，看了看两只枕头。

“我睡里面行不行？”

“你睡哪边都可以。”

“那我睡靠窗这边。”

“可以。”

他躺下后，把被子拉到了肩膀。

我也躺好，关掉床头灯。

他没有再说话。

第二天，老周起得比我早。

我听见他在厨房里烧水。

等我出来时，桌上已经放好了两只碗。

他正在把馒头切开。

“今天怎么这么早？”

“睡不着，就起来了。”

我坐下来，拿起筷子。

“水烧开了吗？”

“烧开了。”

他给我倒了一杯温水。

吃饭时，他问我。

“你今天还出去吗？”

“要去一趟街口。”

“我陪你？”

“你想去就一起。”

他把馒头放回盘子。

“你看，你现在说话都要加一句想去就一起。”

我看着他。

“难道我还要规定你必须陪我？”

他低头喝了一口粥。

“以前你会说咱们一起去。”

“那是以前。”

他没有继续说。

上午十点，我们一起出了门。

走到街口时，他伸手想牵我的手。

我看见了，没有躲开。

他握了一会儿，又慢慢松开。

“你看，牵手你还是愿意的。”

“我愿意的时候当然可以。”

“那晚上为什么不行？”

我停下脚步，看着他。

“老周，你是不是又把两件事混在一起了？”

他低头看了看自己的手。

“我就是随口问问。”

“我不是每次都要解释。”

他点点头，继续往前走。

买完东西回来，我们在楼下碰见了桂芳。

桂芳看见两个人一起回来，便笑着问。

“这几天怎么样了？”

老周把手里的袋子换到另一只手上。

“还能怎么样，家里现在有规矩了。”

桂芳看向我。

“什么规矩？”

我还没开口，老周就说。

“晚上睡觉不能随便抱了，得先申请。”

桂芳脸上的笑容停了一下。

“你们这是怎么说的？”

老周摆摆手。

“她现在有自己的想法，我也不能说什么。”

桂芳看着我。

“秀兰，你们俩都过了这么多年，别为了这个把日子弄得不舒服。”

我把购物袋往上提了提。

“我们没有把日子弄坏。”

老周接了一句。

“反正我现在是不能随便碰她了。”

桂芳转向他。

“你也别总拿这句话说事。”

老周看着她。

“我说错了吗？”

“你想抱她，当然可以说。”

“那她不答应呢？”

桂芳顿了一下。

“那就不答应呗。”

老周把脸转开。

“你们说得倒轻巧。”

我看着他。

“没人说你的感受不重要。”

“那为什么每次都是我退？”

“你不是退，你是在学着尊重我的回答。”

桂芳把手里的菜篮子放到地上。

“这话说得没错。”

老周没有再争辩。

我们三个人在楼道口站了一会儿。

桂芳提起菜篮子，先回了家。

我和老周随后上楼。

进门后，他把买来的东西放在厨房。

“今天你说话挺直接。”

“我说的是实话。”

“当着桂芳的面，你就不能给我留点面子？”

我把菜从袋子里拿出来。

“你刚才说我不能随便被抱的时候，考虑过我的面子吗？”

他把外套挂起来。

“我只是开个玩笑。”

“可我没有觉得好笑。”

他走进客厅，没有再说话。

当晚，老周没有再提拥抱的事。

第三天，女儿周宁过来看我们。

她带了一袋水果，进门后先看了看客厅。

“爸，最近睡得怎么样？”

老周坐在沙发上。

“还行。”

“你怎么总说还行？”

“那你想让我说什么？”

女儿把水果放在桌上。

“我就是担心你。”

老周指了指卧室。

“你妈现在跟我隔着一段距离睡。”

女儿转头看向我。

“妈，你们还是这样？”

我把刚洗好的杯子放进柜子。

“是。”

女儿坐到沙发另一头。

“爸已经跟我说过好几次了。”

我擦干手。

“他说什么了？”

“他说你现在连抱一下都不愿意。”

老周马上接话。

“我又没说错。”

女儿看着他。

“爸，你也别一直说这个。”

老周把茶几上的橘子拿起来。

“我说的是事实。”

女儿又看向我。

“妈，要不你们商量一下，晚上先抱一会儿？”

我坐在椅子上。

“你觉得这件事应该怎么商量？”

“就是各退一步。”

“谁退？”

女儿被问住了。

老周把橘子剥开。

“她的意思就是让我习惯。”

我看着女儿。

“宁宁，你觉得夫妻之间，一个人不愿意，另一个人是不是应该停下来？”

女儿抿了抿嘴。

“当然应该。”

“那为什么到了我们身上，就成了我不肯让步？”

女儿低头整理自己的衣角。

“我只是觉得爸心里不好受。”

我点了点头。

“他的心情，我一直在考虑。”

“那你呢？”

“我也在考虑我自己。”

老周把橘子分成两半，放了一半在茶几上。

“你们母女俩说吧，我不参与。”

女儿转过头。

“爸，你别这样。”

“我怎么样了？”

“你总不能一不高兴就不说话。”

他拿起遥控器。

“我说什么你们也不听。”

我看着女儿。

“你今天来，是想了解我们怎么相处，还是想让我答应你爸？”

女儿抬头看我。

“我没有逼你。”

“那就不要替我做决定。”

她坐了几秒，才轻声说。

“妈，我可能确实没考虑到你的感受。”

老周马上说。

“你怎么也这么说？”

女儿看向父亲。

“爸，我不是说你不对。”

“那你是什么意思？”

“我只是觉得，你也应该听听妈妈的想法。”

老周把遥控器放在膝盖上。

“你们现在都站在她那边。”

女儿没有再接话。

她坐了一会儿，便起身准备回去。

我送她到门口。

她换鞋时，轻声对我说。

“妈，你别因为我说的话难受。”

“我没难受。”

“爸那边，我再跟他说说。”

我拉住她的手。

“别替我们谈条件。”

她点了点头，拿起包走了。

关门后，老周从客厅问我。

“女儿走了？”

“走了。”

“她是不是觉得我不讲道理？”

“她没有这么说。”

“那你们刚才为什么都不帮我？”

我走回客厅，把桌上的果皮收进垃圾桶。

“你希望她怎么帮你？”

“至少劝劝你。”

“劝我什么？”

“劝你像以前一样。”

我把垃圾袋扎好。

“老周，我不是女儿一句话就能改变的人。”

他看着我，半晌才说。

“我知道了。”

这次他说完，没有再追问。

第四天晚上，老周做了一件让我很意外的事。

他把卧室里的床头柜清理了一遍。

我进去时，他正把自己的眼镜盒放到抽屉里。

“你收拾东西干什么？”

“没什么，腾个地方。”

“放什么？”

“放我的东西。”

我看了看另一边。

“你自己的东西一直可以放这里。”

他把抽屉推回去。

“我想把这边收拾出来。”

我走过去，发现他把原来放在床头的几本杂志拿到了客厅。

“你不用这样。”

他抬头看我。

“我怎么了？”

“你不必因为我想自己睡，就把所有东西都搬走。”

他把眼镜盒摆正。

“我没有搬走，我只是觉得放在这里碍事。”

我看着他收拾。

“你要是真想换地方，可以跟我说。”

“我自己的东西，还要跟你商量？”

我没有再说什么。

晚上十点，他关掉客厅的灯，进了卧室。

他躺下后，忽然问我。

“你还记得咱们结婚头几年吗？”

“记得。”

“那时候房间小，床也窄。”

“嗯。”

“冬天晚上，你总往我这边靠。”

我把被子拉平。

“那时候冷。”

他笑了一下。

“你还说，靠着我暖和。”

我看着窗外。

“那时候我愿意靠。”

他转过身。

“现在不愿意了？”

“现在我更喜欢自己睡舒服。”

他的笑慢慢收了起来。

“人怎么说变就变。”

“人一直在变。”

他把脸转向另一边。

“我不喜欢这样。”

“你可以不喜欢。”

这句话之后，他没有再说。

第五天早上，我发现自己的枕头被挪到了床边。

不是中间，也不是他的那一侧。

而是靠近床沿的位置。

我看了一眼老周。

他正在穿袜子。

“枕头是你动的吗？”

“是。”

“为什么？”

“我怕你晚上翻身不方便。”

我伸手把枕头放回原来的位置。

“我自己会安排。”

他站起来。

“我好心帮你，你还不满意？”

我把枕头拍平。

“我没有让你帮我安排。”

“我动一下枕头也不行？”

“你可以问我。”

他看着床上的两个枕头，脸色有些不好看。

“你现在连枕头都要自己决定。”

“这是我的枕头。”

他拿起自己的外套。

“行，以后我什么都不动。”

我转身去洗漱。

等我出来时，他已经去了厨房。

早餐桌上，他没有给我倒水。

我也没有等他。

我自己拿起水壶，给自己倒了一杯。

他看着我，突然说。

“你现在是不是觉得，我做什么都是错的？”

我把水壶放回去。

“不是。”

“那你为什么每次都要纠正我？”

“因为你做的事情，影响到我了。”

他把筷子放下。

“我只是想照顾你。”

“照顾我之前，先问问我需要什么。”

他没有再吃。

我把碗里的粥喝完，收拾了自己的餐具。

那天上午，我把床头柜重新整理了一遍。

老周没有阻止。

晚上，他进卧室时，先看了看自己的枕头。

“我没动你的。”

“我看见了。”

“今天能不能抱一下？”

我正准备关灯。

“今天不想。”

他站了一会儿。

“好。”

这是他第一次没有追问原因。

我躺下后，听见他把拖鞋摆到床边。

他关灯的动作很轻。

第六天，老周又问了一次。

“今晚呢？”

我正在叠衣服。

“今晚也不想。”

他坐在床边，低头系着睡裤的绳子。

“你是不是觉得我每天问很烦？”

“如果你问完能接受我的回答，我不觉得烦。”

“我接受了。”

“那就好。”

他把绳子打了个结。

“可我还是希望有一天，你能主动抱抱我。”

我把最后一件衣服放进柜子。

“如果我想，我会主动。”

他抬头看我。

“你这句话说得真绝。”

“我只是不想答应自己做不到的事。”

他站起来，走到窗边。

“我也没要求你天天答应。”

“那我们就不要把每天晚上变成一次考试。”

他转过身。

“什么考试？”

“你问一次，我拒绝一次，然后你难过一次。”

他靠着窗台。

“我只是想知道你还喜欢不喜欢我。”

我走到床边坐下。

“我喜欢你，跟我今晚想不想被抱着，是两回事。”

他沉默了很久。

“你说的这些，我以前真没想过。”

我把床上的被角整理好。

“我以前也没想到，有一天要反复解释这件事。”

他坐到另一边。

“那以后我不问了。”

我看着他。

“你想问的时候可以问。”

“我怕你嫌烦。”

“我嫌烦的不是问题，是你不接受答案。”

他点了点头。

那晚，他没有再提这件事。

接下来的几天，我们的生活恢复了原来的节奏。

早上一起吃饭，下午各自做事，晚上一起看一会儿电视。

只是睡觉的时候，老周不再把手伸过来。

有一天夜里，我醒来时，发现他正背对着我。

我问他。

“你怎么还没睡？”

“睡不着。”

“哪里不舒服？”

“没有。”

我坐起来，打开床头灯。

他转过头，眼睛有些红。

“你是不是又想抱我了？”

他没有否认。

“嗯。”

我看着他。

“那你为什么不说？”

“我怕你拒绝。”

我把灯调暗。

“你可以说，但我不保证每次都答应。”

他把被子拉到下巴。

“我知道。”

我躺回自己的位置。

“那就睡吧。”

他没有再说话。

第二天，老周把卧室里的一个旧靠枕拿到了客厅。

我问他为什么。

他说。

“我晚上睡觉总翻身，放在这边碍着你。”

我看着那个靠枕。

“你放客厅也行。”

“我知道。”

他把靠枕放到沙发上。

“以后你睡你的，我睡我的。”

我点了点头。

“这样挺好。”

他站在沙发旁边，手掌在靠枕上压了一下。

“秀兰，我不是不喜欢你了。”

我看着他。

“我也没这么想。”

“我只是觉得，咱们现在像两个住在一起的人。”

“我们还是夫妻。”

“可夫妻不应该亲近吗？”

“应该，但亲近不是只有一种方式。”

他坐下来，拿起茶几上的报纸。

“你总有你的道理。”

我走进厨房，把洗好的菜放进冰箱。

晚上，老周照常进卧室。

他没有搬走，也没有要求我改变位置。

我们仍然睡在同一张床上。

只是有时候，他会侧过身看我一会儿。

我知道他在等什么。

但我没有因为看见他的目光，就主动把身体靠过去。

第七天晚上，女儿又打来电话。

这次她没有问我们有没有吵架。

她只是问。

“妈，你和爸最近怎么样？”

“还可以。”

“爸晚上还搂着你睡吗？”

“没有。”

“他没再跟你闹？”

“没有。”

女儿停顿了一下。

“那你们现在算解决了吗？”

我看着床头柜上的小木梳。

“没有什么需要解决的。”

“那你们以后就一直这样？”

“暂时这样。”

她轻声说。

“爸有时候会跟我说，他觉得自己被冷落了。”

我把电话换到另一只手。

“他可以跟我说。”

“他说跟你说了也没用。”

“我听他说，但不代表我要答应。”

女儿叹了一口气。

“妈，你们以前那么亲密，我有点不习惯。”

我把小木梳拿起来，看了看松动的那颗梳齿。

“你不习惯，也不代表我们一定要恢复以前的样子。”

女儿没有马上说话。

过了一会儿，她问。

“那你还爱爸爸吗？”

我没有马上回答。

我看向客厅。

老周正坐在沙发上看电视，手里拿着一个剥了一半的橘子。

“我跟他过了这么多年，不是靠晚上搂着睡才算爱。”

女儿说。

“我明白了。”

“你明白就好。”

挂断电话后，我把梳子放回床头柜。

老周从客厅走进来。

“女儿又问我们了？”

“问了。”

“她怎么说？”

“她没说什么。”

他坐在床边。

“她是不是觉得我可怜？”

“她没有这样说。”

“我现在真的有点不明白。”

我看着他。

“你不明白什么？”

“明明咱们还是夫妻，为什么连睡觉都不能像以前一样？”

我把床单边角压好。

“因为我现在想换一种睡法。”

他低着头。

“那我呢？”

“你也可以有自己的想法。”

“可我想要的，正好是你不想要的。”

我点了点头。

“所以我们才需要各自调整。”

他站起来，拿起自己的枕头。

“我今晚去客厅睡。”

我没有拦他。

他走到门口，又停下来。

“你不劝我？”

“这是你自己决定的。”

他看着我，像是在等一句别的话。

我没有再说。

他抱着枕头去了客厅。

那一晚，我一个人在卧室里睡得很安稳。

第二天早上，我起来时，客厅的沙发上还留着他铺开的薄被。

他坐在餐桌旁，正剥鸡蛋。

我问他。

“昨晚睡得怎么样？”

“还行。”

“今天还去客厅睡？”

“看情况。”

我把锅里的粥盛出来。

“你自己安排。”

他把鸡蛋放到碗里。

“你真的一点都不想挽留我？”

我把粥放到桌上。

“你去客厅睡，不是离开这个家。”

他看着我。

“可我觉得你一点都不在乎。”

我坐下来。

“我在乎你，但我不能用勉强自己来证明。”

他拿着筷子的手停了一下。

“你这句话，我听了好多遍。”

“因为你问了好多遍。”

他低头吃饭，没有再说。

那天晚上，他没有去客厅。

但他也没有再主动靠近。

又过了几天，老周开始习惯睡在自己的位置。

他偶尔还是会问我。

“今天能抱一下吗？”

我愿意时，就靠过去一会儿。

不愿意时，就照常睡觉。

他有时会皱眉，有时会翻身。

但他不再拿我的枕头，也不再让女儿替他劝我。

有一次，他问我。

“你觉得我们现在这样，算不算老夫老妻？”

我正在整理床头柜。

“算。”

“那你觉得我还是你喜欢的那个人吗？”

我看着他。

“有些地方还是，有些地方不一样了。”

他问。

“哪里不一样？”

我把旧杂志放到抽屉里。

“你以前知道我喜欢什么，也愿意听我说什么。”

“现在呢？”

“现在你有时候只记得自己想要什么。”

他坐在床边，半天没有说话。

第二天，他没有再问我是不是还喜欢他。

一个星期后的晚上，我把那把小木梳拿去修好了。

修梳子的师傅换了一颗松动的齿，还把边角磨平了。

我回家后，把梳子放到床头柜上。

老周看见了，拿起来看了看。

“修好了？”

“嗯。”

“这把梳子用了多少年了？”

“记不清了。”

他把梳子放回原处。

“你一直挺喜欢这把。”

我说。

“用习惯了。”

他点点头。

晚上九点半，我们各自洗漱。

老周先上床，躺在靠窗的位置。

我出来时，他把自己的被子往上拉了一点。

“秀兰。”

“怎么了？”

“今天我不问了。”

我看着他。

“好。”

他又补了一句。

“不是不想抱你，是不想让你觉得每天晚上都要回答我。”

我把自己的枕头放好。

“这样挺好。”

他关掉了床头灯。

我们没有再说话。

过了一会儿，他轻声问。

“你睡着了吗？”

“还没有。”

“我就是想跟你说，今天我没有不高兴。”

我转过身。

“我知道。”

他没有再说第二遍。

我把被子拉到肩膀，闭上眼睛。

半夜，我醒来时，他已经睡熟了。

两只枕头仍然放在各自的位置。

我伸手拿起床头柜上的小木梳，把它放进抽屉里。

然后关好抽屉，重新躺下。