托蒂最欣赏的6位球星

托蒂最欣赏的6位球星，以下是托蒂的表述。

最近有人问我一个听着简单的问题：“弗朗西斯科，踢了这么多年球，有哪些人，到现在还会时不时出现在你的脑子里？”

我忍不住笑了。这问题哪有那么好回答。我踢了二十多年球，跟无数队友在一间更衣室换过装备，也跟无数对手在球场上硬碰硬。跟着罗马和意大利国家队，跑遍了大半个欧洲。你可能会觉得，我最先想起的，肯定是那些惊心动魄的决赛、精彩进球、沉甸甸的奖杯，还有奥林匹克球场里震耳欲聋，连旁边人的喊声都听不清的夜晚。这些我当然全都记得清清楚楚。可人上了年纪，想法就不一样了。

很多时候最先冒出来的记忆，并不是什么惊天动地的进球。而是更衣室里某个队友随口一句傻话，大巴车上靠着我肩膀打瞌睡的兄弟，对方罚任意球的时候，人墙里死死盯着我的那双眼睛。或者明明是很严肃的场合，有人非要讲个冷笑话，害得我憋不住想笑。这些也是足球，是看台上的球迷永远看不到的另一面。

有些人，我们年纪很小的时候就认识。有些人，我在俱乐部跟他们拼了一辈子，到了国家队，反倒变成可以互相托付后背的战友。还有少数几个人，脚下的球技厉害到，连我这种职业球员看了，都忍不住停下脚步看呆。就是这些活生生的人，牢牢刻在了我的记忆里。

大家总喜欢让球员排一个历史最佳的名次。但我觉得那是另外一回事。我现在五十岁了，回头看自己的足球路，一点都不想去排谁更强。我只想聊聊那些真正在我生命里留下印记、我一直忘不掉的人。有几张脸，我到现在想起来都特别清晰。

1.亚历山德罗·内斯塔

说起亚历山德罗，我们认识的时间太早了，早到我有时候都会恍惚，忘了足球曾经把我们分到对立面。

我们从小就认识。最早的记忆里，没有罗马的红色球衣，也没有拉齐奥的蓝色球衣，没有火药味十足的德比，也没有两个队长，各自代表半座城市对峙。那就是两个住在罗马街头、爱踢球的小男孩。我们第一次在球场踢球的时候，也就八岁左右。那个年纪，谁会去想对方以后会去哪支球队踢球？谁会在乎大人们会不会在街边咖啡馆为我们争得面红耳赤？更想不到以后会有几万人看我们比赛。那时候我们心里就一件事，把球抢过来。

慢慢长大，一切都变了。亚历山德罗成了拉齐奥的招牌，我成了罗马的代表。在这座城市里，只要走出球场，气氛就完全不一样。你很快就能明白德比两个字分量有多重。全城的人都把我们当成死对头。

但打心底里，我一直很敬重他。跟内斯塔对位，一点都不好受。他速度快，脑子特别清楚。他不用整场不停凶狠放铲来拦住你，他就像自带雷达，总能提前预判接下来会发生什么。最头疼的就是，你好不容易跑出一个绝佳空档，一抬头，他已经站在那里堵着你了。

有时候在德比喧闹的球场里看着他，我会感慨命运真有意思。我们俩从小一起长大，看台上七万球迷，却都盼着我们拼个你死我活。但我从来没有恨过亚历山德罗，怎么可能恨呢？当然，场上的对抗一点不假。德比哨声一响，九十分钟里面，友谊先放一边，谁都不想输，输了就是怂。可终场哨一响，脱掉球衣，我们又变回原来的样子。

所以有人问我最难忘谁，我第一个就想到他。我们之间不只是聚光灯下的足球故事，还有我们足球梦最开始的样子。那时候看台空空荡荡，还没有那么多压力，也没人知道弗朗西斯科和亚历山德罗是谁，就两个罗马小孩，在夕阳底下追着一个破皮球跑。这段回忆，我一辈子都忘不了。

2.加布里埃尔·巴蒂斯图塔

巴蒂刚来罗马的时候，我早就知道他有多厉害，谁不知道战神啊。但是光听说，和每天在训练场上近距离看他踢球，完全是两码事，那种震撼是实打实的。

最先震撼你的，是他射门发力的方式。训练的时候我站在他身后看着他起脚，只能看着皮球像炮弹一样飞进网里，门将站在原地动都动不了。只要他找准发力点，你心里只会想，千万别往我这边踢。

他身上自带一种压迫感，让人不敢随便说话。他来罗马目标很明确，就是拿冠军。这份心气特别重要，那年更衣室所有人都清楚我们想要什么。罗马这座城市，已经等意甲冠军等了太久，到处都是压力。去街角喝杯咖啡，老百姓都在聊联赛。开车等红灯，有人认出你，开口也是联赛。回到家打开电视，铺天盖地全是联赛的消息。可巴蒂扛得住这种快要把人压垮的压力。

我特别喜欢跟他搭档踢球，跟他配合，根本不用多说什么。我在对方两条防线之间把球控住，他早就预判好我会往哪传。只要给他露出一点点空间，他就能抓住机会破门。

2001年夺冠那个赛季的很多画面，我到现在做梦都能回想起来，尤其是最后跟帕尔马那场决战。外人记住的是进球和激动的庆祝，可我记得很清楚，当时我环顾球场，能感受到整座城市的人有多激动。好多大男人当场哭了，球迷爬到看台的防护网上。终场哨响，大批球迷冲进球场，把草皮都挤满了，所有人都想感受这份喜悦。巴蒂就是为冠军而来，最后我们也真的把奖杯带回了罗马。

所以每次想起巴蒂，我脑子里不只是录像里那个无敌射手，更是在巨大压力下，跟我们站在一起扛事的汉子。我忘不了那个梦幻赛季，忘不了那场狂欢。直到现在，我好像还能听见他正脚背抽在球上，那一声沉闷又吓人的破空声，听过一次就忘不掉。

3.吉安路易吉·布冯

当然到了联赛交手的时候，他就是我的对手，想攻破他的球门一点不容易。有好几次，我踢出自己都觉得很漂亮的射门，都想好去哪边庆祝了，结果他伸出长长的胳膊，神奇地把球扑出去。我也攻破过他的大门，但他同样无数次把我的必进球挡下来。我们交手无数次，针尖对麦芒，可互相之间的尊重从来没变过。

然后就到了2006年。那个夏天改变了很多事，也改变了我们所有人。世界杯之前，我刚从一次很折磨人的重伤里恢复，状态远远达不到最好的时候。好多晚上我觉得很累，沮丧，躺在床上怀疑自己还能不能踢好球。在那种自我怀疑的时候，有一个知根知底、认识多年的老朋友陪着你，真的特别治愈。吉吉就是拉我一把的那个人。

最后我们拿下大力神杯，赢下那场让人窒息的决赛。外界所有的噪音一下子全都不重要了。俱乐部之间的恩怨、媒体吵来吵去的话题，全都抛在脑后。那一刻，我们只是骄傲的意大利人，抱在一起又哭又笑，一起庆祝。

我们一起经历了职业生涯的起起伏伏，也见证了彼此生活里的酸甜苦辣。所以想起他的时候，我记住的不是哪一次神扑，也不是哪一场比赛，而是一起走过的漫长日子，还有那个守在门前、对着我咧嘴笑的老朋友。

4.亚历山德罗·德尔·皮耶罗

有一件旧事，现在想起来还想笑。2006世界杯决赛前一晚，全队没人睡得踏实。第二天就要和法国队争大力神杯，谁能睡得着？大家躺在床上闲聊，翻来覆去，脑子里想的全是比赛。皮耶罗被我们吵得受不了，坐起来认真说，他踢过太多决赛了，现在就想安安静静睡一觉。你想想当时屋里其他人什么反应，我们立马抓住这点使劲调侃他。

现在回头看，这种反差特别有意思。外界花了十几年，非要把我们塑造成死对头。可最后，我们一起站上职业生涯最辉煌的顶点，一起捧着大力神杯拥抱庆祝。足球就是这么捉摸不透，之前还在球场上拼尽全力想打败对方，几个月之后，就能一起捧着奖杯抱在一起流泪。

5.安东尼奥·卡萨诺

安东尼奥这小子，真的能把人搞得又好气又好笑。只要跟他当过队友，肯定明白我的意思。前一分钟，他在训练里随便一个动作，所有人都看呆了，停下训练盯着他。可能五分钟不到，他就已经跟别人吵起来了。这就是原汁原味的卡萨诺。

但是只要球到脚下，我懂他，他也懂我。我不用一直喊他，指挥他往哪跑。很多次，球刚落到我脚下，我抬眼扫一下，他就已经启动跑到空档里了。跟这么有灵气的人配合踢球，是一种享受。

很多人问我，场上跟谁配合最舒服。在我心里，卡萨诺绝对排在第一位。单论脚下技术，他什么都有。停球那一下特别丝滑，变向的节奏捉摸不透，还能传出很多你想不到的球路。只要他静下心好好踢球，享受足球，那些高难度动作在他身上，就跟喝水一样简单。

唯一难猜的就是，你永远不知道下一秒他是什么状态。我记得很多次训练，队友传球稍微传差一点，他马上就发脾气，嘴一点不饶人。这种时候，你有时候觉得好笑，有时候又想让他闭嘴，两种感受经常一起冒出来。我们俩也吵过架，我不想装成我们每天见面都热情拥抱的样子。我们俩脾气都倔。卡萨诺从来不是那种老好人，说实话，我也不是好脾气。

但是想起和他一起在场上踢球的时候，留下来的全是快乐。有些时刻，我们不用多说一句话，配合得就像左右手一样。轻轻一拨球，一个突然的跑位，对视一眼就够了。这种默契，在战术室练再多也练不出来，有就是有，没有怎么都练不出来。

也正是因为这样，这个坏小子一直留在我的记忆里。我跟很多拿遍冠军的球星、场下安安静静的乖孩子当过队友，但很少有人像他一样，拿球的时候，让我觉得这么合拍。我经常觉得可惜，以他的天赋，本来可以走到更高的高度。这话我当面也说过他，肯定也有不少人跟他讲过。但我不想拿他本可以做到什么，去定义他。我只想记住他脚下那些惊艳的球技。当年我们一起穿上罗马球衣，抛开输赢好好踢球的时候，足球变得特别简单。把球传给其中一个人，抬头找到另一个，接下来，就等着奇迹发生。

6.罗纳尔多

终于到最后一个。不管说多少遍，我都一定要提他，巴西的罗纳尔多，大家说的外星人，独一无二的R9。

很遗憾，我从来没有和他当过队友。如果能有一件事可以改写我的足球生涯，我最希望的就是和他一起踢球。不过作为对手，我有幸在场上和他正面交手过。光是这样，我就清清楚楚知道他有多恐怖。现在年轻人可以去网上看他的进球集锦，但是只有你真的和他站在同一块场地，近到能听见他启动时球鞋蹭草皮的声音，你才会明白，想要防住他有多绝望。

他拥有前锋想要的一切。力量足，速度还离谱，不是那种单纯跑得快。前一秒他还站着不动，一眨眼，就能加速把后卫甩开一大截。很多经验丰富的后卫对上他，都会下意识往后退，脑子直接转不动，猜不到他下一步要干嘛。我特别理解那些后卫。贴身防他，他轻轻一晃就能把你过掉。拉开一点距离，他直接加速冲过来拦都拦不住。最吓人的是，就算一路冲到门将面前，他依旧冷静得像死神。我记得当年站在中场看着他，心里只有一个想法，这人根本不像正常人。

我见过太多厉害的球员。记者经常问我，交手过最强的对手是谁，我第一个想到的永远是罗纳尔多。足坛有厉害的后卫、中场、射手，但他和所有人都不在一个档次。

就算到现在，如果有人问我，最想找谁当我的前锋搭档，我第一反应还是他。说实话，我一直梦想给他传一脚球。我最喜欢送出致命一传，提前看好队友的跑位。你想想，如果罗纳尔多顶在前面跑位，我们俩配合，足球会有多好看。我以前开玩笑说，如果我俩搭档，我能把他的进球数再多翻三倍。这话可能有点吹牛皮，但未必不行。可惜，我们永远没有机会一起上场了。

这就是足球最迷人的地方之一。职业生涯里你会遇到很多厉害队友，可到夜深的时候，你心里一直有个遗憾，想和某个人一起并肩作战。对我来说，这个人就是罗纳尔多。我们一直是对手，从来没有穿上同一支球队的球衣。可二十多年过去，我这个五十岁的罗马老头，还是愿意一直聊起他。我想这就足够说明一切了。