《持械入宋》热播背后，短剧市场已高度“缅北化”

文/童霖

2026年11月，成都。一个40岁的男人坐在电脑前，后台的催更消息多到回不完。

他叫白非空，原本是家居3D设计师，辞职后投入4000多元，花一个半月，做出96集AI短剧《重生螳螂，觉醒无限吞噬进化》，上线后播放量破6亿。

他已经在筹备第二季。他说，第一季的一些镜头特效让自己非常惊喜，也希望在第二季呈现更多惊喜。这个故事正在被社交媒体反复转发，放进每一个想入场的人的收藏夹里。

4000块，一个半月，6亿播放。这三个数字摆在一起，像一张中了头奖的彩票，但彩票站不会告诉你，这一期卖出了多少张，也不会告诉你，下一期还能不能中。

白非空赌赢了，值得尊重，赌场把每一个赌赢的人挂在墙上，不是为了纪念他，是为了让外面排队的人相信，下一个就是自己。

红果就是这张赌桌。

一家不生产内容的公司，成了中国最大的内容平台

2026年7月，红果日活1.68亿，这个数字超过爱奇艺、腾讯视频、优酷、芒果TV四家日活总和，月活3.56亿，人均每天看125分钟。与此同时，优酷时长跌47%，腾讯视频跌31%，爱奇艺跌27%。

流量在搬家，从长视频搬到短剧，从付费搬到免费，从讲故事的地方，搬到一张赌桌上。

红果不拍剧，不养剧组，不写剧本，它只做一件事：摆一张桌子，让所有人上来赌。赌赢了，它抽水；赌输了，它照样抽水。

赌场从不生产赌客，赌场只生产赌局。赌场不发筹码，红果不发工具，创作者自己扛着电脑来，自己付算力，自己熬夜，平台只提供一张桌子和一套规则。

红果上的创作者是自带老虎机来爆金币，完全自带全部生产工具。白非空的全部硬件，是一台电脑，一套AI工具，一个半月的熬夜。4000多元，是算力和订阅费。他省掉了演员、场地、摄像那一整套重资产。

另一部爆款《持械入宋》，按照宣传说法抑或话术是六个没有影视背景的普通人，宝妈、网约车司机、货车送货员、公司职员，分散在几个省，线上协作，连更约1000集，全网播放66亿到120亿，累计算力投入100万出头。

真人精品短剧的制作成本150万到300万，同样的品质用人工智能做，能压到20万以内，降幅九成，制作报价从每分钟5000元跌到数百元，门槛低到几乎不存在。

2026年前8个月，全国上线微短剧43万部，人工智能的AI漫剧占九成以上，平均一天超过1500部。

头奖的嗓门

赌场需要有人中头奖，声音越大，外面排队的人越多。白非空的六亿播放，就是最新的一声。

《盛夏芬德拉》，19个人围着一盏灯拍出来，上线四天播放破10亿，45天分账1600万。许飞，一部人工智能漫剧拿下近百万分账，他说自己不是什么创作者，只是流水线上一个没有感情的赚钱机器。

抖音集团短剧版权中心发布的《2026春节档分账报告》显示：超20部真人剧分账破千万，6家版权方分账超2000万。水面之下是另一套账。

以5000万播放量为业内公认的盈亏平衡线，2026年上半年抖音端新增的22.19万部AI漫剧中，只有1.3%达到这条线，98.7%在半年内回不了本。平均每77部，只有1部能看到回本那天。这个数据出自DataEye研究院的行业报告，新华财经等多家媒体引用过。

有团队两个月做11部剧，只拿到9块6。1.8亿次播放，结算18万。2500万播放，结算3.3万。万播收益从一年前的100元跌到5到10元，多家行业媒体的交叉报道指向同一个方向:：头部5%的人拿走了几乎全部的故事，剩下95%的人，构成了赌场的人气。

抖音副总裁李亮公开提醒过，不要把这种小概率事件当成可复制的模板，但提醒的声音，永远没有头奖的嗓门大。而红果的推荐机制，则是一套赛马算法。

新剧上线，系统丢进一个小流量池，看首日数据：完播率，集均播放，续看率。数据跑赢了，推入下一轮更大的池子。跑输了，就直接埋掉。

演员叶璇在微博上写得很直直接：红果、短剧赛道就是首日定生死，不是长剧靠口碑慢慢发酵，上线第一天的完播、集均播放、续看率直接决定平台给不给推流。首日基数起不来，后面再好的质感，平台也不会给多少曝光，直接埋掉。平台第一天要的不是好不好看，是能不能让用户多点几次下一集。

一部剧的命运，几乎完全取决于上线第一天的运气。没有人能提前知道算法那天想要什么，没有人能保证下一次还能跑赢。赌客面对老虎机，也是这个感觉。拉下去之前，不知道这一把会不会响。

红果真正赚钱的地方，从来不靠热播漫剧。2026年上半年红果核心营收约200亿元，97%来自广告。品牌方投广告，千次曝光成本25元，最低一天投放10万次曝光。

但创作者分到的那一块，薄得惊人。一部短剧的全链路成本里，投流买量占80%到90%，算力占约10%，落到制作方手里的利润，只剩5%。万播分账从30到100元，跌到5到10元，跌了近九成。平台掌握分账规则的制定权，说降就降。

关于保底政策，市场存在争议。2026年5月，市场一度传闻红果取消AI仿真人剧本保底、全面转向20%纯分成，红果当时向新京报贝壳财经回应称该说法不实，强调部分剧本依然保留保底政策，但蓝鲸新闻同期采访的多名编剧和工作室反映，部分过稿剧本实际收到的是零保底、只有20%分成，有工作室表示不会再做红果的AI仿真人剧业务。保底政策的具体覆盖范围，平台与创作者的实际感受之间存在落差。

不投流，作品沉底，连被看到的机会都没有。投流，利润的大头被流量竞价收走。创作者赚十块，九块交回去，剩下的一块，还要覆盖自己的设备和时间。

红果不赌，不管谁赢谁输，只要有人在桌上，水就一直流，红果抽水。

“颠覆性创新”？

有人说红果对传统影视行业的冲击是“颠覆性创新”？

事实上，是否创新还不能完全确定，但确实是“颠覆”了。红果对传统影视的冲击不只是“多了一个竞争对手”那么简单，而是同时从用户时间、制作产能和从业者收入三个层面，改写了传统影视业的运行基础。

截至2026年7月，红果日活跃用户达到1.68亿，同比增长107%。同期腾讯视频约5000万，爱奇艺约4500万，优酷和芒果TV各约3000万，四家合计约1.55亿。红果一款应用的日活，已经超过“爱优腾芒”四家的总和。

红果2023年8月才上线，到日活破亿用了不到两年半，到超过四家总和用了三年。月活方面，2026年5月达到3.56亿，同比增长79.1%。

2026年2月，红果月活用户人均单日使用时长达到125分钟，约两个小时。同期“爱优腾芒”的月度使用时长同比下滑24%到47%不等，红果的使用时长则同比增长157%。

更关键的是结构变化。截至2026年9月，短剧赛道单月时长净增133.29亿小时，短视频仅新增57.17亿小时。全网时长增量几乎被短剧和短视频瓜分，传统长视频的用户时长持续萎缩。

四大平台长剧开机量持续回落。2024年第一季度还有53部，2025年同期骤降至23部，几乎腰斩；2026年第一季度回升到28部，但仍远低于两年前的水平。2025年全年长剧开机约150部，同比下降约26%。按2026年一季度的节奏推算，全年开机量很难超过150部。

横店作为行业风向标，感受更直接。2026年七八月暑期黄金档，在横店报备开机的古装长剧加起来只有两部，有从业者形容，“影视寒冬寒到颈部动脉了”。

冲击不止于长剧。真人短剧本身也在被AI和平台规则重塑。红果冲击的不仅是“长剧”。它同样在冲击真人短剧的旧产能，把低端、套路化的真人拍摄挤出去，同时用AI和免费模式重新分配流量。

2026年第三季度，横店开机的竖屏剧组数量同比下降82.5%。2025年8月单周在拍剧组峰值还有106个，2026年同期只有24个。一位在横店待了15年的演员，片酬跌到去年的三分之一左右。一位摄影师2025年全年拍约32部短剧，2026年平均每月只拍两部。过去一部短剧拍一周，现在有些剧组三天就杀青。

长视频平台的收入端已经承压。2026年上半年，爱奇艺会员订阅收入同比下降3.3%，广告收入下降4.2%；芒果超媒会员订阅收入同比下降22.6%；腾讯长视频订阅收入在2026年第二季度同比下降6%。爱奇艺上半年陷入亏损，芒果超媒净利润同比大幅下滑73.58%。

按照行业人士的说法，传统影视业面对的不是一个简单的替代者，而是一套用免费换规模、用算法分配注意力、用广告完成变现的新分配机制。长剧开机量腰斩、横店长剧窗口收窄、演员片酬跌到三分之一，这些数字背后是同一件事：内容和从业者，都在被重新定价。

编剧的剧本收购价从3万元跌到1万元，配音价格从每小时140元压到45元，群演日薪从150元腰斩到80元。

2026年8月，针对红果短剧限制演员片酬的传闻，知名编剧汪海林转发相关博文并评论道，“短剧演员是拿命换钱，每天睡不到四小时，不停地拍，收入并不高”。当时网传红果计划将演员片酬上限控制在4万元以内，他的发言直接指向了行业底层从业者高强度、低回报的生存状态。

2026年11月，汪海林在微博爆料，一部被业内认定为“大爆”的AI短剧，制作方最终到手不到8000块钱。

事实上，红果2026年上半年核心营收约200亿元，97%来自广告。而普通AI漫剧的内容方分账可能只有20%左右，万次播放的收益已从一年前的20元跌到1到2元。

汪海林用一个更重的词概括这种现象：“高度缅北化”，他认为这种商业模式是在分账规则、算力价格和流量出口全部由平台单方面控制，内容创作者处于绝对劣势，这种模式“为平台的广告库存添砖加瓦”，而非建立一个可持续的产业。

卖铲子的先赚钱

白非空的故事传开之后，招聘平台上冒出一批AI漫剧相关岗位。红星资本局和BOSS直聘披露过典型的招转培套路：以招聘AI漫剧生成实习生的名义吸引求职者，再要求先交2000元学习费用，承诺完成若干部漫剧后转正。

培训机构把个案包装成可复制的路径，把想入场的人变成课程的买主。2024年卖AI培训课，2025年卖AI养龙虾课，2026年卖AI漫剧课。卖铲子的，永远比挖金子的先赚到钱。

白非空的故事，就是那把最亮的铲子。它被反复展示、截图、转发，用来告诉每一个刷到它的人：你看，一个普通人，四千块，一个半月，六亿播放。它制造的不是一个可验证的方法，而是一个让人愿意坐下来赌一把的冲动。

这里说的赌场，只是一个分析性的比喻。红果的模式，说到底是抖音金融思维的移植。抖音不生产视频，它生产概率。红果不生产短剧，它也生产概率。它用极少数人的暴富维持热度，用算法控制每一局的输赢概率，用垄断“赌桌”本身把所有人的流水抽走一道。

它赌的不是内容能不能打动人，它赌的是概率，以及后来者会不会一直来。98.7%的回不了本，不妨碍下一个人相信自己会是那1.3%。白非空的六亿播放，比任何招商文案都管用。

一张桌子，不需要最好的菜，只需要不断有人坐下来。红果像是一座赌场，但它又没有赌牌，因为它没有博彩牌照，这才是它商业模式真正的秘密。

它披着内容平台的外衣，做的是流量定价和概率分配的生意。它用广告费、投流费、分账规则，完成赌场式的抽水。它不向创作者披露赔率，却决定谁上桌、谁出局、谁拿头奖。

白非空坐在桌前，赢了第一把。他把筹码推回桌上，准备第二季。外面的人看着他，觉得自己也能赢。

这就是红果，一座没有赌牌的赌场，一座用比喻才能说清它如何运转的赌场。这是中国最好的生意！