别看中国年生产总电量将近全人类的1/3，但实际本国电都不够用？

全世界每发三度电，差不多就有一度出自中国。可一到盛夏，“会不会限电”的嘀咕还是此起彼伏。电这么多，怎么还担心不够用？

乍一听，像个悖论。先看总量。2025年，全国全社会用电量103682亿千瓦时，首次跨过10万亿关口。

这个规模是美国的两倍多，比欧盟、俄罗斯、印度、日本四家加起来还多。再看今年的曲线。

8月7日，全国用电负荷入夏以来第四次创历史新高，达到15.57亿千瓦；7月29日以来，日最大负荷（除周末假期外）均超过去年极值15.08亿千瓦。

10月21日，国家能源局交出前三季度“成绩单”：全社会用电量累计80734亿千瓦时，同比增长3.9%；充换电服务业、互联网数据服务用电量分别为1315亿、793亿千瓦时，增速分别达到55.4%、41.6%。

电动车和算力，正在长成新的“大胃王”。曲线也会往下拐。

9月城乡居民生活用电量同比下降6.0%，主要原因是受“沙德尔”台风等极端天气影响，华中、华东、南方等高负荷区域降温用电需求下降。一涨一落之间，谜底就出来了：中国不缺电的总量，难的是让电在对的地点、对的时刻出现。

地点上，资源在西，负荷在东。风、光、水装不上火车，只能先变成电，再长途跋涉。

吉泉特高压从新疆昌吉延伸到安徽古泉，约3300公里，电压1100千伏，全球只有中国建成了这一等级的线路。电压越高，电流越小，导线发热和损耗就越低。

早年国外对特高压专用绝缘子开价高达1000万元，直到国产化突破，价格才降下来。今年迎峰度夏，全国跨省跨区输送电力已突破2.78亿千瓦，相当于12座三峡水电站同时发电。

时刻上，太阳一落山，光伏就歇了，空调却还开着。截至今年6月底，新型储能装机已达1.53亿千瓦/3.96亿千瓦时，同比增长61%，超过抽水蓄能，成为第一大调节性资源；煤电则继续兜底。

账算到这里，还差最后一笔。极端天气越来越频繁，外部变数越来越多，电网光会“送”和“存”还不够，还得“扛得住”。

另一半答案，藏在西藏东南那道大拐弯里。

西藏墨脱地处高原，曾被称为“陆地孤岛”，是中国最后一个通公路的县。“墨脱”在藏语中意为“隐秘的莲花”。

2013年以前，墨脱几乎与世隔绝。要进入墨脱，必须翻越海拔数千米的雪山，走过随时可能崩塌的悬崖。

雅鲁藏布江在这片荒凉而神秘的土地上转出一个壮观的大弯，即雅鲁藏布大拐弯。雅鲁藏布江下游水电工程就位于西藏自治区林芝市，总投资约1.2万亿元，于2025年7月19日正式开工。

这是一项前所未有的能源工程，其意义不止于发电，还关系到中国未来30年的经济安全和应对气候变化的能力。在这里投入如此巨资，是因为这一带蕴藏着极其丰富的水能资源。

雅鲁藏布大拐弯在短短50公里的直线距离内，水位落差高达2000米，蕴藏着足以改变亚洲电力版图的能量。工程建成后，装机容量约为三峡电站的3倍，每年可提供约3000亿度清洁电力。

工程难度同样极高：这一地区是板块碰撞最激烈的地带，地质很不稳定，地震频繁。在这样的地方筑坝、开挖隧洞，还要把超大型发电机组运上高原，体现出中国对能源安全的执着追求。

“十五五”规划明确把能源安全放在核心位置。面对国际环境中的种种不确定性，在本国领土腹地建立一个稳定、源源不绝、不受外部制裁影响的能源供应体系，就是最好的底气。

墨脱从一个连汽车都开不进去的地方变成超级能源中心，代表的不只是发电能力，更是一种战略纵深。从高原回到工厂、写字楼和街巷，用电数据同样说明问题。

国家能源局发布数据显示，2025年我国全年全社会用电量突破10万亿千瓦时，规模继续保持世界第一。用电量是最实在的经济指标之一。

过去几年，外界不乏看空中国经济的声音，但用电数据呈现的是完全不同的情况。电不会骗人：工厂开工，电表才会跳；商场有生意，冷气才会开；数据中心有运算任务，耗电量才会激增。

国家能源局的分析显示，用电增长的重要动力来自高端制造业的扩张，而这正是中国经济转型的方向。过去中国生产鞋子、服装和玩具，用电量并不算高；如今的“新三样”是电动车、锂电池和光伏产品。

这些产业的生产线高度自动化、机器人化，对供电稳定性的要求和耗电量都非常高。一座生产先进半导体的晶圆厂，一天的用电量可能相当于一个小城镇。

人工智能数据中心里的GPU服务器阵列更是“吃电怪兽”。这一数字表明，中国的工业心脏依然跳动得强劲有力，并且正朝着更高能量密度、更高附加值的方向升级。

如果经济真的崩溃，用电量绝不可能达到10万亿千瓦时。全球局势正处在一个微妙的转折点。

美国政府的能源政策重新转向化石能源，更加强调石油和天然气开采；同时，特朗普的保护主义也使全球贸易走向碎片化。

国家能源局新闻发言人、发展规划司司长任育之指出，能源系统的内外环境正在经历深刻而复杂的变化，并特别提到全球能源贸易面临地缘政治冲突和极端天气等威胁。在这样的世界里，能源已经成为一种武器。

如果能源命脉掌握在海外航道和石油美元体系手中，未来就会处于不利地位。因此，“十五五”规划的重点之一是提高能源自主能力，中国必须在自家门口建设发电设施。

雅鲁藏布江下游水电站、遍布西北的风力发电和东南沿海的核电站，都是为了建立一个相互补充的能源体系，抵御来自外部的冲击。除了人为的政治因素，自然条件也是重要的推动力。

四川曾遭遇极端高温天气：长江水位跌至历史低点，水电站机组因缺水被迫停机，连成都的商场也不得不压减空调用电。极端天气已成为国内能源安全的重要风险。

应对之道在于“系统韧性”，用工程语言来说，就是要建设一套打不垮、拖不垮的电力神经系统。过去水电有水就能发电，没水就会断电；现在则把水电与风能、太阳能结合起来，实现多能互补。

天旱缺水时通常阳光强烈，就由太阳能补上；夜晚没有太阳时，高原上的风往往特别大，就由风能保障供电。这种跨能源协调需要极其强大的算法和调度系统。

其中更关键的是“电力高速公路”，也就是特高压输电。如果把西藏的电送到2000公里外的广东，途中的能量损耗可能非常惊人。

中国特高压输电等技术已迈入世界领先行列，可以把电压提升到100万伏以上，快速输送电力，损耗极低。这项技术使中国能够在全国范围统筹调度电力，四川缺电时可以从西部调来风电救急。

当极端天气成为常态，谁的能源系统更有韧性，谁就能在灾难后最快恢复。这种技术领先，实际上是为应对未来环境灾难准备的一份保险。

建设这么多大型工程，技术从哪里来？在美国政府施压的情况下，这个问题尤为重要。

任育之特别提到，中国将全力推动能源领域的技术自主，进一步激发关键技术创新。

十几年前，中国光伏产业虽然规模很大，但多晶硅等核心技术和生产设备很多依赖从德国、美国进口；如今，从硅片切割工艺到提高转化率的电池技术，中国已经掌握了定价权和技术话语权。让外国同行感受到更大压力的是能源控制芯片。

过去，控制电力转换的芯片大多来自欧洲的英飞凌或美国的德州仪器；如今中国正依托本国体系研发自己的芯片。这些芯片是控制电力的“电子大脑”，没有它们，无论电动车还是特高压输电系统都无法运转。

面对美国政府对高端芯片和能源技术采取的一系列出口管制，中国的策略是：越被封锁，越要自己做；不仅要做出来，还要通过大规模生产做到全世界最便宜。

当中国能够自行生产先进的太阳能电池板、好用的风电芯片和精密的电力调度芯片时，外国政府无论施加多少制裁，对中国能源领域的影响都可以降到最低。这种技术自主不仅是经济问题，更是一种战略上的威慑力量。

中国的政策能够在执行层面得到贯彻落实。任育之用了一个生动的说法：目标和指标是能源发展的“指挥棒”。

从中央部委到地方政府再到国有企业，都要按照这个节奏推进，因为目标非常明确：2030年前实现碳达峰，非化石能源消费比重提升至25%左右。这不仅是对全球气候的承诺，更是一份产业指令。

新能源将成为发电能力的骨干，煤炭将从过去的绝对主力逐步转变为辅助和备用电源。对能源结构做如此规模的“大手术”，没有强大的行政力量推动，是不可能完成的。

雅鲁藏布江下游水电站受到关注，还在于它的地理位置。雅鲁藏布江是一条跨境河流，下游被称为布拉马普特拉河，在西藏兴建大规模水电站自然会引起下游国家的关注。

对中国而言，在西藏发展大规模水电，首先是为了满足内地发达地区的用电需求，保障国家经济和能源安全。从全球竞争力来看，当非化石能源占比达到25%时，中国工业体系将拥有全世界最具成本优势的能源。

随着技术规模化，中国太阳能和风能的发电成本已经降到与火电相当，甚至更低。中国之所以能在全球电动车、电池乃至绿色产业领域保持领先，很大程度上是因为拥有全世界最完整、成本控制最好的电力产业链。

当其他国家还在为油价波动发愁时，中国正努力把自己建设成能源强国。雪域高原上轰鸣的挖掘机，正在为未来30年的经济打下坚实基础。

1.2万亿元的世纪级工程和一年10万亿千瓦时的惊人用电量，反映出一个大国在面对外部种种不稳定因素时作出的、关乎生存的战略应对。