妈乳腺癌用靶向药后，病灶缩小至3毫米，9个月后突发脑梗猝逝

我妈五十八岁那年查出来的乳腺癌，左乳，二期，腋窝淋巴结有两个转移。发现的时候是她自己洗澡摸到一个硬块，不疼，推不动，她跟我爸说了，我爸说去医院看看，她说等等看，等了半个月没消才去的。做了B超，做了钼靶，又做了穿刺，等病理那几天她照常做饭照常去菜市场，嘴上说没事，晚上睡觉翻来覆去。病理出来那天医生把我叫到办公室，说确诊了，浸润性导管癌，二期，先化疗再手术。

她一听化疗就摇头，说邻居家谁谁化疗吐了半年，人瘦得脱了形。医生又翻了翻病理报告，说HER2阳性，可以加靶向药，化疗还是要做，但靶向药能提高效果，等手术做完还要继续打一年。她没听懂什么叫HER2阳性，只记住了一句，靶向药是精准打癌细胞的，不像化疗好坏一起打。她问我，那是不是能少受点罪。我说医生说能提高效果。她想了想，说那就听医生的。

化疗那几个月她瘦了八斤，头发掉得差不多了，她自己拿剪刀先剪短，后来又掉，枕头上一天一层，她让我爸把枕巾换成深色的，说看着不那么明显。买了顶假发，出门就戴上，回来第一件事是摘下来挂门后头，说闷得慌。她吐过几次，吐完漱漱口，坐在沙发上缓一会儿，然后起来该干什么干什么。有一次她吐得厉害，我爸说要不跟医生说说减点量，她说减了量不管用怎么办，还是按原来的打。

手术做完，病理出来，医生说切得干净，淋巴结清扫了，接下来继续打靶向药，一年。她问一年是多久，医生说每三周去一次医院，打一针，打完观察一会儿就能回家。她算了算，十七次。她说十七次就十七次，比化疗强，化疗是又吐又掉头发，这个打完就能走。

打靶向药那段时间她状态确实好。第一次打的时候她还紧张，坐在输液室里看别人，看完说人家都挺平静的，她也不怕了。第一次复查是术后三个月，医生说没看到复发迹象，各项指标都在范围内。第二次复查半年，肿瘤标志物都在正常范围，肝肾功能也还行。她开始每天早上六点起来去小区走圈，走四十分钟，回来给我爸做早饭。她还在手机上下了一个计步软件，每天晚上看走了多少步，少了一万步就说明天得多走。她还把这个软件推荐给了楼下的张阿姨，两个人晚上对着手机比步数。

那段时间她饭量回来了，脸色也好了，邻居见了她说看着不像病人。她听了挺高兴，回来跟我学，说人家都说她不像病人。她开始琢磨以前不敢想的事，说等针打完想去趟北戴河，她小时候去过一次，记着海边有卖烤鱿鱼的，想再去看看。还说家里的窗帘该换了，换了十几年了，等她有空去布艺城挑挑。

第九个月那次复查，医生指着B超屏幕说，原来手术床那个位置有个三毫米的结节，现在看几乎没有了，考虑是术后改变或者瘢痕。我妈听不懂，就问是不是好了。医生说目前看控制得很好，继续按计划打针，按时复查。她出来跟我打电话，说医生讲控制得很好，我说那就好。她那天中午吃了两碗米饭，说医院食堂的菜比以前好吃。她把这个消息也告诉了张阿姨，张阿姨说那你就放心了，她说放心了放心了，就剩八针了。

那之后她更放心了。她把打针的日子记在挂历上，每打一次就用红笔划一个圈。挂历挂在冰箱旁边，划到第九个圈的时候她还跟我说，再划八个就满一年了，满一年就不用打了。我说打完一年还得复查，她说复查就复查，又不疼。她还把每次的报告单收在一个塑料文件袋里，按时间排好，说以后不打了留着看看，也是个念想。

第十个月开头那几天，她说右手有点麻，拿筷子不太稳，夹菜掉了一次。我爸说是不是睡觉压着了，她说可能是。那天晚上她早早就睡了，说睡一觉就好了。第二天早上她起来说麻好了，就是说话有点不利索，舌头像大了半圈，说出来的字有点黏。我爸说去医院看看，她说可能是上火，喝点水就好了，再说今天还约了张阿姨走圈。那天中午她睡了一觉，起来说没事了。晚上她还去走了圈，计步软件上显示八千多步，没到一万，她说今天少走点，明天补上。

第三天早上她起床的时候摔了一跤，人往右边倒，我爸扶她起来，她右腿使不上劲，站不住。我爸打了120，救护车来的时候她还能说话，说没事没事，就是腿软。到了急诊，医生问了情况，直接推去做头颅CT。片子出来，医生说左侧大脑中动脉供血区有大面积梗死，考虑心源性栓塞或者肿瘤相关高凝状态，需要马上住院。我问跟靶向药有没有关系，医生说靶向药本身不直接导致脑梗，但肿瘤病人血液容易处于高凝状态，加上她这个年龄段血管情况，还有高血压，多种因素叠在一起。医生问她有没有高血压，我爸说有，吃药控制得一般，有时候忙起来就忘了量。

她在神经内科住了五天。第一天还能说话，右边手脚动不了，她着急，用左手比划，说右边身子不是自己的了。第二天嗜睡，喊她能睁眼，说不了整句。第三天早上医生找我们谈话，说梗死面积大，脑水肿压迫，需要转ICU。转进去之后上了监护，血压一直往下掉。第五天下午心率慢下来，医生抢救了三十多分钟，人走了。她走的时候五十八岁，距离确诊一年零两个月，距离最后一次复查说三毫米那个结节几乎没有了，整九个月。

我收拾她东西的时候，冰箱旁边那个挂历还在，红笔划了九个圈，第十个圈的位置空着。她手机里计步软件最后一天的记录是八千三百步。药盒里还有两针靶向药的预约单，夹在病历本里，下一针的日子是下周三。那个塑料文件袋也在，报告单按时间排得整整齐齐，最后一张上写着那三个字，几乎未见。她走之前那个星期还跟我说，打完这一年想去趟北戴河，说她小时候去过一次，想再看看海，还说窗帘得换了，拖了好几年了。

我后来问过医生，乳腺癌靶向药对心脏和血管有一定影响，但医生也说不是直接的，肿瘤本身就让血液黏稠，加上高血压，几样凑一块，谁也不能说就是哪一样造成的。她每次复查都盯着肿瘤看，肿瘤确实在缩，缩到三毫米，医生说几乎看不见。可她的血管没跟着好起来。那根血管里的事，B超看不见，CT是等出了事才做的。她赢了那个三毫米的结节，没赢过脑子里那根堵住的血管。