中国彩电大王，走了

倪润峰去世。

作者：邱鑫浩

来源：邱处机

他让中国老百姓提前十年看上大彩电，也留下了一个关于“强人与制度”的沉重叩问。

据《每日经济新闻》报道，2026年11月11日，四川长虹电器股份有限公司原董事长、总经理倪润峰在四川省绵阳市中心医院因抢救无效逝世，享年82岁。

消息传开时，很多年轻一代的家电从业者甚至需要反应几秒，才能将这个山东口音浓重的名字，与如今那个在彩电市场存在感日渐稀薄的长虹联系在一起。

但对于从八十年代末一路走来的中国消费者而言，倪润峰三个字，曾经就是“大彩电”的代名词。

他执掌长虹近二十年，把一家藏在西南深山、靠军工订单吃饭的机器厂，硬生生拽成了市值曾逼近六百亿的沪市第一蓝筹股。

他主导的那场1996年价格战，让国产彩电市场份额从两成逆转到八成，外资品牌“不惜30亿美元也要占据绝对份额”的豪言，最终成了“火箭炮”打不落“红太阳”的注脚。

但“大王”的黄昏，往往比寻常人更显漫长而复杂。

01

悬崖边的抉择

1985年，41岁的倪润峰出任国营长虹机器厂厂长。那是一个军工订单断崖式下跌的年代，厂子不转型就是等死。

他赌了一把。抢在国家政策关门前夜，引进了当时全国最后一条彩色电视机生产线。

这个决定在今日看来是远见，但在当时却是巨大的冒险：军品线转民品，技术、工艺、检测标准都要重新摸索。倪润峰的办法很“军工”：把造雷达的质量控制手段，直接移植到彩电生产上。

一年半后，合格的18寸彩电下线，长虹活了。

不过真正让他从“厂长”变成“大王”的，是价格。

1989年，国家征收彩电特别消费税，市场瞬间冻结。倪润峰率先降价300元，资金回笼，长虹脱困。

但这次降价让他第一次尝到了残酷的滋味。多年后他接受采访时，表情凝重，语气低沉：“惨烈悲壮，至今不安。”二十多家彩电企业因此出局，几万工人下岗。他说，听说他们至今过得还很苦。

这是一个坚信市场优胜劣汰的人，却无法对“劣汰”背后的具体人生全然释怀。这种矛盾，贯穿了他的整个职业生涯。

02

巅峰与暗礁

1996年3月26日，长虹宣布全面降价18%。彼时进口关税即将下调，洋品牌磨刀霍霍。

倪润峰在长虹大院里挂出“产业报国”的标语，把价格战打成了民族工业保卫战。一个月，长虹市占率飙到19%；年底，35%。意味着每卖三台彩电，就有一台是长虹。

那是倪润峰和长虹的顶点。1997年，长虹市值接近600亿，格力、美的尚不足百亿。他成了媒体口中的中国“巴顿”，风头无两。

但顶点往往意味着，往下走的路已经铺好了。

长虹不产彩管，不产芯片，规模再大，命脉都攥在别人手里。

1998年，倪润峰发动“彩管战役”，试图买断国内显像管产能，从上游锁死竞争对手。他囤了市场上七成的彩管，却低估了两件事：走私的冲击，和自身消化能力的极限。销量没跟上，库存最后堆成了山。

次年索尼纯平彩电横空出世，长虹的应付款和库存同时爆表，资金链绷到了极限。

2000年，倪润峰辞去总经理职务，退居二线。八个月后他又复出，面对的已是每股收益从1.01元跌到一毛钱的残局。

他坦言自己“不好意思”，但也说了一句耐人寻味的话：“长虹在世界范围内只是一个中小企业，却又陶醉于中国第一、世界第四的光环，没大公司的本事却有大公司的架子。”

更大的雷埋在后面。2001年，为突破国内瓶颈，长虹与美国APEX公司大规模合作，以赊销模式换出口份额。短期出口额虽然冲到行业第一，但APEX的欠款像滚雪球一样累积。2004年，坏账全面爆发，长虹计提巨额准备金，当年报出逾30亿亏损。

两场战役，一次在上游折戟，一次在海外触礁。倪润峰的强人叙事，在制度与风控的短板面前，撞上了天花板。

03

沉默的晚年

2004年7月，60岁的倪润峰因年龄原因辞去董事长职务。

退休后的二十多年，他住在绵阳，极少公开露面，不对家电行业的风云变幻发表意见。2018年，党中央、国务院授予他“改革先锋”称号，评语是“企业‘军转民’实践的创新者”。领奖时他露面了，但依旧话不多。

那个曾经在销售卖场亲自给消费者推介彩电的倪润峰，那个敢在行业论坛上拍桌子说“价格战就要打下去”的倪润峰，选择了沉默。

或许他早就看透了。在那次复出后的专访里，他谈到了《三国》和《红楼》，说治企如治国，人是根本。他也承认长虹的“大公司病”自己负有责任，但话锋一转：“制度并非万能，在不遵守制度的氛围中，其作用可能为零。”

这话像是一句自辩，也像是一句预言。他靠个人魄力把长虹推上巅峰，却没能（或许也没能来得及）为长虹建起一套不依赖强人的制度。他走后，长虹在多元化与主业之间反复摇摆，彩电排名跌出前五，一度靠卖房和补贴维持报表。

倪润峰用二十年证明了一个人能走多远，也用他的遗憾提醒后来者：一个人走得太远，企业未必跟得上。

绵阳的冬天来得早，倪润峰在这个他待了大半辈子的城市里闭上了眼睛。

他的功过，中国商业史自有公论。但有一件事是确定的：在那个彩电还是奢侈品、凭票供应的年代，一个山东汉子带着一群军工出身的人，把价格打了下来，让寻常人家的客厅里，提前十年亮起了那块方方正正的屏幕。

仅此一件，便值得记上一笔。

*免责声明：本文章为作者独立观点，不代表创业家立场。