辽宁
导语：在不少人的印象里，过去农村没电，农民天黑就上炕休息。可真正经历过生产队岁月的老一辈都知道，那些煤油灯摇曳的夜晚，忙碌、热闹、欢笑与温情一样都不少，是刻在岁月深处难以复刻的乡土记忆。
几十年前，国内大量农村还没有接入电网。家家户户照明全靠一盏煤油灯，煤油属于定量分配的物资，每家每月额度有限，为了节省消耗，灯芯总要拧到最小，只留出黄豆大小一点火光。条件更艰苦的山区，连煤油都舍不得多用，夜晚出行依靠松明火把，冬天一家人围着土火塘，就靠柴火的火光照亮屋子。很多人以为，没有电灯的黑夜，乡村只剩寂静，事实远非如此。
白天社员全部投身生产队集体劳作，挣下工分，年末凭工分换粮食、分钱，家里大大小小的私事，只能挤压到夜晚来完成。昏黄的煤油灯下，是一户户人家的夜间战场。男人借着微光编竹筐、修补农具；妇女手里不停纳鞋底、缝补全家破旧衣裳，喂猪、关鸡这些细碎家务，也都要趁着夜色做完。一盏灯摆在屋子中央，全家老小共用，孩子凑在边上写字读书，没人舍得再多点一盏灯。
赶上麦收、秋收农忙季，夜晚同样不能休息。粮食收割回来，要抓紧脱粒晾晒。生产队把公家保管的防风马灯取出来，高高的挂在场院木杆上，社员们连夜打场劳作，灯火摇曳之下，满是忙碌的身影。
开完晚饭，开会是农村夜晚的重要项目。队部、仓库或是饲养室，就是开会的会场。会上要核算评议工分，安排第二天的农事，传达上级文件通知。部分地区参会还可以记上工分，乡亲们到场格外积极。冬天农活清闲，会议和政治学习更加频繁，经常一开就到大半夜。队长在台前讲话，底下有人抽旱烟，也有人熬不住打瞌睡，会议结束，大家摸黑踏着夜色各自回家。
除了开会干活，扫盲夜校，点亮了无数农民的识字梦。建国初期，农村文盲占比很高，能写会算的记工员在村里都是稀罕人才。各地纷纷开办冬学、夜校，劳累一整天的社员，晚上继续赶来学习。从写自己的名字学起，认识农具、日常用字，很多普通庄稼人，就在这一盏盏油灯底下，学会读报纸、记账本，一点点摘掉文盲的帽子。
艰苦的岁月，也自有属于乡土的娱乐方式。北方寒冬屋里滴水成冰，生产队的饲养室却暖意融融，牲口草料堆积，牛马圈舍散发温度，成了男社员们的“休闲聚集地”。晚饭过后，大伙就往这里扎堆，坐在草垛上抽旱烟闲谈。有人讲《三国演义》《水浒传》的故事，有人聊庄稼收成，也少不了打趣说笑，偶尔的荤玩笑，常常逗得年轻小伙子满脸通红。女人们则另有去处，三五相约串门，坐在炕头，手上做针线活，家长里短聊个不停。
要说全村最盛大的狂欢，当属公社放映队来放露天电影。消息一经传开，十里八乡全都知晓，不光本村村民早早搬板凳抢占位置，邻村的老百姓，走上好几里夜路也要赶来凑热闹。两根木杆撑起一块白布，依靠柴油发电机带动机器，《地道战》《地雷战》《英雄儿女》循环播放，哪怕反复看上好几遍，大家依旧看得津津有味。放映《卖花姑娘》的时候，偌大的场院里，随处可见抹眼泪的乡亲 。
黑黢黢的人群挤在一起，也成就不少美好姻缘。年轻男女借着观影的机会悄悄靠近，电影散场，结伴摸黑走夜路回家，很多人的缘分就从一场露天电影开始。当然，旧时婚俗也保留着一些有趣的民间习惯，村里办喜事，闹洞房热热闹闹，还有人悄悄蹲在新房窗下听房，第二天村里传为笑谈，成为村里人茶余饭后的谈资。
时代滚滚向前，生产队的模式在上世纪80年代逐步退出历史舞台。国家大力推进乡村电力建设，1998年启动农村电网改造，推动城乡用电同网同价。直到2015年12月，我国正式宣告全面解决全国无电人口用电的难题，延续几十年煤油灯照明的乡村黑夜，彻底成为过往。
如今，农村电网持续升级，很多村子家家户户大功率电器齐全，傍晚的广场上，广场舞音乐准时响起，灯火通明，再也不需要依靠马灯、火把过日子。
回望那些缺电的旧时光，苦是真的苦，可烟火温情同样真实。没有璀璨灯火，人们靠着微弱火光劳作学习，在星空之下相聚欢笑。那一盏盏摇曳的煤油灯，照见过老百姓的辛劳，也照见过一代人朴素的欢喜。那些夜色里的人间百态，成了老一辈心中独一无二的时代印记。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
