江西
1946年，北平寒意正浓。耿飚作为中共代表团副参谋长，常被军统人员跟踪。奇怪的是，他没有把这些人当成仇敌，反而偶尔点头招呼。一次看电影，他多买了一张票，对尾随者说：“天这么冷，一起进去看吧。”对方连连摆手：“我们也是奉命行事。”
这不是耿飚软弱，而是他分得清对象。面对侵略者，他在战场上从不退让；面对普通中国人，即便彼此身处不同阵营，也尽量留有余地。这种判断力，贯穿了他一生的军事和外交经历。
耿飚1909年8月26日出生于湖南醴陵。父亲耿楚南曾在清宫担任侍卫，家中原本有武术传统，但到耿飚出生时，家境已经败落，他甚至一度借住祠堂。少年时期，他到铅矿做工，亲眼见过矿工中毒、受伤和被欺压的情景。
矿井坍塌时，几十名工人被困井下。有人本来已经放下罐笼，准备抢救，矿场方面却因害怕损失设备而强行停止营救。那一幕给耿飚留下了深刻印象。后来他参加革命，并非只因个人遭遇，更因为他看见了底层百姓为何长期陷于苦难。
1928年，耿飚担任浏阳游击队队长，开始带队开展武装斗争。对待地主，他主张区别情况，认为不能把所有人简单归为一类。1930年，他率部编入红军，随后参加长征，承担开路、掩护和突击任务。
湘江战役中，红军伤亡惨重，部队在敌军重压下反复争夺阵地。耿飚带队冲锋，子弹打光后改用大刀近战。战友们后来称他“耿猛子”，这个称呼并不只是形容勇猛，也包含了他在危急关头敢于承担责任的性格。
抗战初期，耿飚调到陕甘宁边区留守部队。习惯了冲锋在前的他，起初对留守任务并不理解。毛泽东曾劝他说：“根据地要有人守，前方也要靠后方吃饭。”这句话让耿飚明白，革命军队不只有战场上的进攻，建立和守住根据地同样重要。
部队驻扎庆阳一带时，住宿和粮食都很紧张。耿飚要求官兵不得扰民，便带着战士挖窑洞、开荒屯田，建立储粮设施。当地虎豹狼患严重，他又组织战士巡山，保护群众和牲畜。关于他把虎肉送给毛泽东的故事，后来在军中广为流传，毛泽东多年后见到耿飚，还提起过这段往事。
有意思的是，耿飚处理事情常常既有胆量，也有细密心思。北平谈判期间，一名负责跟踪他的特务因患疟疾卧床。耿飚得知后，买了药和食物登门探望。对方十分意外，谈话中透露出一些情况。耿飚回去后立即检查叶剑英办公处，果然发现了窃听装置，及时排除了隐患。
新中国成立后，耿飚没有被安排留在军队，而是转入外交战线。1950年，他出任驻瑞典大使，后来兼任驻丹麦公使，并担任驻芬兰公使。他是新中国派往西方国家的首批大使之一。没有现成经验，他就边学边干，从礼仪、谈判到使馆建设，逐项摸索。
1956年，耿飚调任驻巴基斯坦大使。中巴之间的航空、公路联系，正是在这一时期得到推动。1964年，中巴航线开通；此后，喀喇昆仑公路经过多年建设，成为连接两国的重要通道。对新中国而言，这不仅是交通工程，也关系到突破外部封锁、扩大对外交往。
1980年，耿飚率军事代表团访问美国，受到美方接待。这个曾经在长征途中挥刀突击的红军指挥员，后来走进外国使馆和国际会议厅，完成了从战场将领到国家使节的转变。1955年授衔时，他已经在外交部门任职，因此没有参加授衔，但这并不影响他在人民军队历史上的地位。
晚年，耿飚仍关心国防建设、农村发展和老龄事业，曾多次提出意见，也为困难地区捐助物资。2000年6月23日，他因病在北京逝世，享年91岁。6月29日，八宝山革命公墓礼堂举行遗体告别仪式，许多中央领导同志到场送别，党旗覆盖在他的遗体上。骨灰由家属捧入骨灰盒，这位经历过战争、外交与建国建设的老革命家，走完了自己的一生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
