《昨夜的歌》获大奖！第九届澳门国际纪录片电影节圆满闭幕

第九届澳门国际纪录片电影节（Macao International Documentary Film Festival，简称MOIDF）于2026年11月8日闭幕。当日于闭幕电影《工厂》放映前，影展为本届首度设立的“新锐导演竞赛”，以及每两年一届的第三届 “澳门纪录片竞赛暨展览”举行颁奖礼，两项竞赛之评审及多位入围导演亲临现场。首届国际“新锐导演竞赛”：《王国卡尔特利》《昨夜的歌》夺得最高荣誉，“纪录片” 与 “真实” 再被定义。

为挖掘具备前瞻视野的纪录片作者，本届MOIDF创立“新锐导演竞赛”单元，从全球报名作品中精选七部具有鲜明作者视野的入围佳作，题材跨越移民身份、战争日常与家庭关系。

竞赛设有两个奖项，“新锐导演大奖” 由评审澳门导演孔庆辉、黄荣俊及陈庭婷评选，最终颁予格鲁吉亚电影《王国卡尔特利》，另一奖项 “SmallRig 斯莫格真实影像特别奖”，是影展与全球影像场景创新产品制造商乐其创新旗下品牌“SmallRig斯莫格”合作设立，旨在表彰以影像传播公益、推动社会文明发展的作品。评审为中国资深纪录片摄影指导薛明、香港编导区焯文，以及乐其创新SmallRig联合创始人、乐其SmallRig影像发展基金主席高海燕，三人共同选出叶西思执导作品《昨夜的歌》。评审指出（节录）：

“这是一部极具创作勇气的观察式纪录作品，导演跳出移民题材的刻板表达，没有借过往刻意制造冲突，而是在镜头自然追随哥哥阿文及其身边人的生活细节中，呈现西班牙华人二代的身份困境，抵达‘放下与自我和解’的人文表达，深谙东方意蕴。

……《昨夜的歌》是‘SmallRig斯莫格’和澳门国际纪录片电影节共同赞赏的一种真实——可从‘我’开始、可启迪他人，这种真实——因为生活而流动，因为亲密而动人。”

与其他海外华人寻根纪录片不同，混社会、商人、抑郁和佛法等词意外地组合在一起，但这不是一个关于黑白两道幕后的猎奇故事。身为妹妹和导演，叶西思试图讲述一个既私密又公共的家庭故事，以此观察华人移民二代所面临的境况。离散群体背后的复杂性被这个私人的家庭故事所映照。

作为妹妹

她们是浙江青田人的后代。在短视频里，青田是像个“西班牙飞地”，遍地都是西班牙元素。这是国内人均最富有的县城之一，能用欧元消费，县里到处都是欧式建筑，商店里家家都用火腿配茶。

上世纪九十年代初，在哥哥阿文很小的时候，父母历经三个月远渡重洋，来到西班牙，那时她还没出生。父母熬过在马德里数年的连轴工作后，终于还清债务，于是选择搬到巴塞罗那，在那里以在街头摆地摊为生。

小时候，她总是跟在哥哥后面，被他照顾着。父母叮嘱他们，如果大人不在身边，他们就要陪伴彼此。在她的回忆中，为了逃避警察的抓捕，哥哥经常会用滑板车载她，甚至将父母远远甩在身后。

哥哥喜欢带着她一起看香港黄金时代的黑帮片，会模仿《英雄本色》里周润发戴着墨镜帅气的样子。后来，阿文经常在学校打架，多次被开除，便辍学出去打工了。再后来，他离家出走，出去混社会，赌博，欠下高利贷，结拜兄弟，斗殴，开枪。逐渐地，哥哥只是偶尔出现，她从大人的只言片语中知道这些。两人的关系似乎变远了。

多年后，阿文戒掉赌博，有了家庭，专心创业，这似乎是个浪子回头的故事，但他陷入了严重的抑郁中。

作为导演

影片开始于阿文第二次回到国内寺庙里疗愈抑郁症的场景。山中幽静，雾气沉沉，寒意逼人，这是两人第一次一起在中国度过春节。妹妹从未目睹过哥哥这样的状态。她想知道，哥哥为何会如此？

于是，梦幻般的镜头充当了眼睛，像一个妹妹注视着自己的哥哥；文学性的旁白形成补充和互动，她用西班牙语试图讲述并理解自己这个小家移民他乡三十年的故事。

阿文一点也不像香港电影中的古惑仔，他剃了个寸头，没有咄咄逼人的气势，熟练操作柴火，生火煮饭，一切井然有序。接着耕地，打坐，跟家人通电话，帮师傅剃头。言语中，我们知道阿文进过西班牙的监狱，那里不用剃头。

转过镜头，在西班牙当地的KTV包厢里，兄弟们聊起阿文的抑郁症，他坦诚倾述，有一位中年男子无法理解，便豪迈谈起自己如何在被警察通缉时去看医生。下次聚会，阿文与兄弟聊起当年枪战的经历，中枪的兄弟第一次谈起自己濒临死亡的感受。这一切都被他们平静地讲述着。

影片没有出现太多欧洲的外景，更多是阿文和他的朋友在室内谈笑风生的场景。在餐厅里，阿文和朋友谈着过往混江湖的经历，如何安排生意；在KTV里，他们尽情聊天、跳舞、打牌、吃零食。

他们即寡言又热情，混杂方言和西班牙语沟通，身上既有黑道背景又有商人的身份。在那里，一切都是多面且复杂的。观众得以窥见一个离散群体的另类故事，诵经声与卡拉OK劲舞歌此起彼伏，交相呼应。

在最近大火的潮汕电影《给阿嬷的情书》中，侨批、中文教育、中国美食成为东南亚离散华人群体的“解药”。卡拉ok、佛法、风水或是阿文的“解药”。但两者都有的是兄弟义气和互帮互助，这或许是在异国他乡生存的方式。

影片的后半段出现了一个跟阿文同样抑郁了的年轻老乡，他夜晚无法睡着，只能用酒来麻痹自己，但情况愈发严重。镜头记录下阿文询问他情况的场景以及阿文母亲与年轻小伙母亲的对话。阿文以过来人的耐心地安慰他，而他的母亲也同样如此，安慰着另一个母亲。

导演认为这是移民群体无法逃避的“果”，当他们无法处理离散的矛盾与混杂时，他们身体就会反应出来，以抑郁的方式，她希望去探索那个“因”。

为此，凹凸镜DOC采访了《昨夜的歌》导演叶西思，期望了解这部纪录片背后的创作故事。

重新认识哥哥

凹凸镜DOC：小时候您跟哥哥的关系是怎样的？片中也有大概讲述了一些，他好像比您大十岁？

叶西思：整个影片讲述的就是这个关系，他比我大九岁，小时候我爸妈在工作，是他带我，给我烧饭，喂我吃饭。在任何兄妹关系里，小的都会跟着大的。我们的关系从这个角度来看是比较亲近的。后来他离家出走，就如片子里说的，剩余的就是一些对他在外面生活的幻想。

凹凸镜DOC：我有看到报道说之前你不知道哥哥的过去，直到你开始做这部影片的时候，你才慢慢知道的。情况是这样的吗？

叶西思：我是知道的，但我听到的是关于他很碎的传闻。那时候十来岁，大人还以为你是小孩，可是你已经差不多什么都听懂了。他们（会）讲什么又打架了，又怎么在赌博或者开赌场，就是会听到一些很碎片的传闻。所以影片开始是第一次从他的角度给我叙述了一遍后来混是怎么一回事。

凹凸镜DOC：我想问是有什么缘由让你想要拍摄这部影片，拍摄他的过往？我看您是上了一个创意纪录片的硕士，跟跟想用纪录片去记录家庭历史有关吗？

叶西思：是很多事情积累发生的。我本科是读人文哲学的，认识了一些做电影的朋友，看了一些不一样的电影，就开始很喜欢电影，大部分都是剧情片，也有纪录片。当然那些剧情片也是偏写实。十七八岁开始看台湾新浪潮电影，也发现贾樟柯（这些导演的作品），我突然在电影里找到一种归属感。

因为我一直是在这边长大的，在那些电影里我突然看到，我爸爸妈妈青春的画面，后来看着看着就觉得他们拍（的）都挺正常，都是自己生活的事情。然后你就会觉得“那他们能拍，我也能拍”。后来就自己拍了一个小短片，关于父母生活的那个小镇，（成片后）去参加了一些电影节和短课程，然后就决定上硕士。

拍这个纪录片，刚开始我不是很确定。我刚开始是比较倾向于剧情片的。那个时候在写一个90年代末我们家刚到这边开始创业的故事，是以我们四个人的视角穿插着的。然后写着写着就疫情来了，被关家里，我就回我爸妈家住了一段时间，我哥也回去了。那时候就没事做，我就拿着DV开始采访他们。因为我要写剧本，我需要他们给我讲一讲他们小时候的故事。每个人我都会采访好几天，让他们给我讲小时候在中国生活的一些画面和回忆。

然后到我哥的时候，因为是第一次他给我从头到尾从他的角度去讲事情是怎么发生的。（我就）发现原来我小时候听到的挨枪是这么发生的，就比较惊讶，觉得我们两个人居然距离会有那么大，就是两个人的生活会那么不一样。所以开始拍他，自然就慢慢发展成纪录片。

凹凸镜DOC：当您正式想说我要把它做成一个纪录片的时候，你跟他是怎么沟通？如何说服他的？因为剧情片跟纪录片还是不一样的。

叶西思：我开始用小DV拍作为研究素材。反正就是在拍，然后就我一个人跟着他，带我去他朋友家，他们聊天时候我会拍，他们在KTV包厢的时候我会拍。有一段时间他就习惯了，后来说我正式要拍了，比较正经，有制片公司了。他就是出于义气，也是为了支持我，所以我没有需要说服他。他说，你需要拍那就拍，就这样。后来他得了抑郁症，有段时间整个片子走向都变了。我那时候主要是作为妹妹在陪伴他。电影就稍微停了一下，后来再稍微好一点，我们就重新捡起来说“那要不要拍？怎么拍？”。就开始这么聊，他是很重情义的人，就很讲义气。所以我觉得有一大部分是出于支持我，帮我。

我以观看的角色在跟他对话

凹凸镜DOC：您在拍摄过程中其实没有跟哥哥做任何出镜的互动。这是在拍的过程中就有意识避开的吗？

叶西思：有意识去做的。（在现场）我当然会喊咔，觉得拍差不多了。但是不会在镜头后直接跟他对话。我找的那个感觉就是我以观看的角色在跟他对话。因为我从小都是看着他背影或者听着他的故事，我一直都是知道在发生什么的，但是他不知道我知道，所以其实我的那双眼睛一直在看着，可是我也不能参与，因为这不是我的生活或者我的故事。还有另外一个层面，不管你觉得你多么了解一个人，或者是你跟一个人多么地亲切，你们之间还是有距离的。整个拍摄（过程）我就是想要在镜头里保持这种感觉，最近也只能这么近。

凹凸镜DOC：你为什么决定旁白用西班牙语读，而不是说用你的母语，青田话或者普通话？

叶西思：因为西班牙语也是我的母语。比如说我的日记都是用西班牙语写的。因为在这边长大，我大部分朋友都是西班牙人，然后我的日常讲中文的几率其实是很少的。我会读一些中文的书，看中文电影，有那么几个中国朋友，可是也是比较少的。所以我大部分时候思考是用西语思考的，我读的最多的文学也是西语的，这是一方面。另一方面，我本来刚开始有一支预告片，就是在上硕士的时候拍的一个项目的预告片，是用中文的旁白。制片人说因为找钱的原因还是要用西语，这样会加分。刚开始我不是很愿意的，可是后来想了一下就觉得如果换西语，其实又加了一层意思，就是我们两个人身份的特殊性，或者我们的距离，其实也是呈现在我们的圈子跟我们用得最多的那个语言里。因为我觉得其实三个都是我的母语。

离散群体的身份认同

凹凸镜DOC：您说三个语言是你的母语，那其实语言映照你的身份。在西班牙长大是不是可以想象您从小也经历过身份危机？

叶西思：当然会。你的面孔是不一样的，你的同学和你的圈子都是（不一样的）。那肯定会有的。然后慢慢在青春期就找到一些跟我一样的朋友，也是华二代，这样就慢慢能找到自己的归属感。因为两个文化都不能百分之百的代表我们，或者两种语言也不能百分之百（表达），所以到最后就是接受自己是一种混杂的身份。

凹凸镜DOC：您是在什么时候意识到这种身份混杂的离散状态？

叶西思：我觉得这种状态不是某个时候意识到的，你从小就是不一样的，父母传承的文化的根在你的周围是没有呼应的。当然我后来发现其实是有的，就是我们华人群体还是比较团结，在每个欧洲的城市还是会挺抱团的，特别是我们浙江青田那。在那里你会（知道）我跟这个（团体）是有关的。

可是当你青春期的时候，你也不愿意跟这个那么有联系。会有代沟，也聊不清楚，会开始有点抗拒这个。然后慢慢地后来你又会先找到这帮也是二代的朋友，可是我们那个时候也是讲西班牙语的，因为很多他们都不会讲中文，或者讲比较烂。我是因为小时候暑假经常会回中国，会学中文。但后来到大学时候看到这些电影，特别是侯孝贤、杨德昌、贾樟柯的，就是整个台湾新浪潮电影和当代华语电影，特别是文艺片，那个时候比较爱看。你那个时候就有一个确认，这是我的根，有某种情感联系，你虽然没在那里长期居住过，可是你的精神家乡还是能感受到的。

面对移民的“果”

凹凸镜DOC：影片后半部分您的母亲跟那个抑郁青年的母亲讲述她如何带大你们，怎么应对你哥的抑郁。之后你段旁白，我当时听到非常地触动，说你们家用了三十年移民，却从一种无名进入另一种无名的状态（30 years to leave one anonymity and enter another）。所以我想问你在拍这部私人纪录片时有没有暗含一种使命感去讲述数代华人移民的经历和命运？

叶西思：我觉得使命感就太大了，我没有这个感觉。我知道这个不只是我哥哥的故事，它反映他这一代人。不管是混还是父母小时候没在身边，都是有关系的，所以是跟他们这一代人是有关的。每个圈子都会有一批“混”的人。用西班牙语或者英语，其实我很难去跟他们解释或者翻译“混”的这个概念。因为在中国改革开放之后的那几代，我们有接触到的一些叔叔或者哥哥，我们都知道那个“混”的概念，不是那种有组织的黑帮。

我那时候是对这个概念感兴趣，是对“混”是从哪里来的？就他们为什么这帮人会“混”？我不会，或者我的朋友不会。都是同一个爸妈生的，怎么会这样，然后就开始研究，然后我就觉得从具体那肯定是会涉及到更广泛的。因为我们作为华人的经历都差不多，所以从这个角度我觉得是一种后果。当然会有意识说这个是一个比我们的事情更大的事情，可是也没有那么大的责任需要去代表他们每个人。

凹凸镜DOC：但是有一种相互映照的感觉。

叶西思：对，在这个层面上，我想要表达的一点是，移民之后会产生什么后果？特别是八九十年代过来讨生活的移民。如片中我妈对那个大姐说你儿子情绪有点问题，她反问我妈：“情绪？我从来没注意过这些”。我爸妈刚到西班牙的时候，他们也没有情绪的，他们也不知道什么是情绪。后来慢慢创业生活稳定了，有情绪了，有抑郁或者又怎么怎么了。所以这个阶级慢慢上升，就变得有一些不同的棱角了。

我们父母那代都是没有教育基础的，但很草根，有足够的工具去生存，知道该怎么生存，对生活是很有哲学的。可是特别高尚的一些反思就不是属于他们需要去考虑，或者是愿意去考虑的。我们都是可以理解他们这一代的苦难和艰辛。同时这种对孩子缺乏关注的后果也还是会有的。不管你怎么理解，这个后果还是已经产生了，没办法去回避的。那些症状会在下一代（身上）反映出来。

比如说我有机会接受教育，正好又对文学和电影感兴趣，能通过这个工具，用这个方式去化解、去了解和消化这个东西。但是比如那个抑郁的小孩和我哥，他们从小就没有这个工具，所以他们身体反应出来了，以抑郁的方式，他们也不知道为什么有一天就是那种空到很恐怖的感觉来了。所以我觉得这种都是一些因果，不是说谁的错或者谁的责任，而是说这些都是没办法避免，你是得去面对的，到某一代得尽量去把它打开，至少把它打开。

无尽的轮回感

凹凸镜DOC：影片中没有过多地去呈现西班牙的城市外景，这应该也是刻意地将所有的镜头都聚焦在华人身上。

叶西思：拍摄他们的生活正好全部都是内景。因为其实有一种感觉就是，就算在这里（西班牙），在葡萄牙，在意大利，在阿根廷，他们生活还是一样的，跟在哪里没关系。这是华人，特别是这一代华人离散的状态，特别是我爸妈和我哥那一代，就是来欧洲赚钱的，很实用性的一种生活方式。

凹凸镜DOC：我觉得影片几个语言的标题蛮有趣的，英文是From Dawn to Dawn（直译：从黎明到黎明），西班牙语是La noche de la infancia（直译：童年的夜晚），中文是昨夜的歌，三个语言的标题各异，但都跟夜晚有关。

叶西思：其实刚开始是想找一个标题是适合三个语言的，实在想不出来，中文是最难的。From Dawn to Dawn还是比较满意的一个标题。其实它是在从我最初的剧本（拿的），是比较偏剧情的，整个剧本是关于一个晚上的故事，拍摄一个凌晨到另外一个凌晨，但我觉得这个标题还是能表达出“无尽的轮回感”。每个语言就能表达不同的感觉，这样也挺好，每一个都能从不同的视角去切入。

凹凸镜DOC：您小时候跟哥哥一起看香港黄金时代电影的录像带，现在最有印象的是哪几部？

叶西思：最有印象的就是周润发的《英雄本色》，后来也有看《古惑仔》《赌神》之类的，后来我自己也重新看了《一个字头的诞生》，我也很喜欢。

凹凸镜DOC：推荐几部您喜欢的或者最近看过喜欢的纪录片？

叶西思：有一部是最近上映的西班牙纪录片，导演叫José Luis Guerin，他的片子叫《Good Valley Stories》，是关于巴塞罗那郊外的一个社区。还有王兵的《无名者》，我再推荐我朋友Mahdy Abo Bahat 和 Abdo Zin Eldin执导的《The Cow’s Complaint》，有关埃及苏菲主义的，很有挑战性的影片。

鉴于篇幅和阅读习惯，对话内容有适当删改调整。

撰稿人：纠结的茶

特别鸣谢：视幻文化

昨夜的歌

La noche de la infancia

导演/Director：

叶西思

影片介绍：

影片以平缓的镜头，追随着哥哥阿文如今安稳的生活：工作、礼佛、家庭；而轻柔的旁白之下，他叛逆的过往被缓缓揭开：年少混街、赌博欠债，经历过火拼与牢狱，最终洗心革面，重新寻回生活的方向。透过日常的家庭影像，以私人的视角进入，影片缓缓呈现西班牙华人移民二代真实而鲜为人知的身份迷茫。

导演叶西思(Xisi Sofia Ye Chen)出生于巴塞罗那，她在青田话、普通话、加泰罗尼亚语与西班牙语交织的环境中长大，创作根植于文化混杂性与移民身份认同的探索。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活