苦命的谢莉斯：24岁丧母，50岁患脑梗，67岁丧女，如今因病逝世

她唱火外婆的澎湖湾，一生接连遭遇重病和离别。

24岁丧母50岁脑梗67岁丧女，苦难一桩接着一桩砸向她。

歌声温暖几代听众，可所有心酸伤痛只能她一个人默默扛下。

脑梗对歌唱家的打击这么大，谢莉斯怎么重新站上舞台的？

谢莉斯当年的专辑销量那么火爆，为什么后来会慢慢淡出大众视野？

很多年轻人可能没听过这个名字，可《外婆的澎湖湾》那调子一响。

几乎没人不会哼，海边、沙滩、仙人掌，还有一位老船长。

这些词儿一出来，多少人脑子里自动就接上了下一句。

唱这首歌的人，把温暖送进了千家万户。

她自己这一辈子，却是一关比一关难。

1997年，谢莉斯50岁，那年她跟着团里去成都演出。

晚上吃饭的时候，她突然觉得脸发麻，嘴角不听使唤，说话也开始打结。

她一开始只当是连日演出累的，想着歇一晚上就过去了。

那几年她的演出排得密，一年到头在外地跑，火车汽车倒着坐，睡不好是常事。

可症状没消，反而越来越重。

到后来一句话要费很大劲才能说完整。

当地医院查了半天，也没查出个准信。

她心里发慌，赶紧飞回北京，下了飞机没回家，直接去了中日友好医院。

结果出来，是多发性腔隙性脑梗塞。

说白了就是脑子里那些细小的血管，一片一片堵上了。

医生指着片子跟她说，这不像50岁的人，看着像80岁。

再往下发展，面瘫、失语、甚至痴呆，都有可能。

对一个靠嗓子和表情吃饭的歌唱家来说，这话基本等于判了死刑。

唱不了，等于这辈子最要紧的那件事没了。

住院两个多月，命是保住了。

可出院那天她连走路都晃，脚底下没根。

说话一个字一个字往外挤，还含含糊糊。

她把自己关在家里，不肯见人。

对着镜子看自己歪掉的嘴角，一看就是半天。

喂饭、扶着下床、陪着说话，一天都没离开。

后面的日子就是硬熬。

她先从家门口走起，第一天走一圈，第二天逼着自己走两圈。

普通人抬腿就走的路，她得调动全身力气才能站稳。

跟踩在棉花上一样，走几步就得扶着墙。

练走路，练发声，对着镜子一个字一个字纠口型。

每天至少2小时，风雨无阻，这一练，就是整整3年。

2000年，央视《同一首歌》请她上台，她跟老搭档王洁实又站到了一起。

那首歌一响，台下的人认出她，掌声把整个演播厅都掀起来了。

后来去复查，医生盯着片子反复看。

说她受损的血管周围居然长出了新的循环组织。

这种情况在医学上都少见。

从躺下到重新开口唱，她花了3年。

这3年有多难，只有她自己和身边那个人清楚。

刚从病里爬出来没几年，2010年春天。

她唯一的女儿郎乐开始持续低烧，还咳血。

去医院一查，晚期肺癌，那一年女儿36岁，谢莉斯63岁。

她把所有演出全推了，一心扑在女儿身上。

北京的医院一家一家跑，挂号、排队、拿片子。

能试的法子都试了，最后做了肺移植手术。

那几年她几乎不在人前露面，偶尔被问到，也只说在陪孩子看病。

一个刚从脑梗里挣扎出来的60多岁的人。

白天在医院守着，晚上回家还要张罗，撑着的就是那口气。

手术之后情况一度好转，2013年，女儿还回去上了班。

一家人以为总算熬出来了，开始盘算往后怎么过。

可这病不讲情面，平静只维持了一年多，癌细胞全面扩散。

2014年，40岁的女儿走了，那一年谢莉斯67岁。

白发人送黑发人这几个字，落在谁头上都是塌天。

她前半辈子送走了母亲，后半辈子又送走了女儿，两头最亲的人，一个都没留住。

那段时间她闭门不出，瘦得整个人脱了相。

老同事上门探望，她都不肯见。

女儿留下一个外孙女，她把所有念想都放在这个孩子身上。

孩子成了她往后日子里唯一能抓住的东西。

从那以后她基本退出了公众视野，跟丈夫两个人相互扶着过日子。

两个人后来走到了金婚，50年，从年轻夫妻过到白发老人。

可这些年折腾下来，她的身体早被一点点掏空了。

把时间拉回最开始。

谢莉斯1947年出生在重庆，老家在湖南衡阳。

17岁那年，她考上了中央音乐学院附中。

那一年这所学校在重庆只招一个学生。

她凭一副天生的好嗓子，把这个名额稳稳拿了下来，一个人北上。

一个十几岁的姑娘，背着行李从西南跑到北京。

家里人是舍不得的，可她自己认准了这条路。

可这条路从开头就掺着苦味。

赶上特殊年代，她被下放到农场劳动，唱歌这件事直接被按了暂停。

一个学声乐的学生，天天跟土地打交道，心里那股劲没处使。

农活再累，她也没把嗓子放下。

休息的间隙，她就对着田野练声，一遍一遍地唱。

别人歇着，她在田埂上找调子。

1972年，回城的通知终于来了，她进了中国电影乐团，当歌唱演员。

小家的日子刚有点热乎气，老家那边就传来了坏消息。

她24岁那年，母亲因为脑血管病走了，年仅50岁，她连最后一面都没赶上。

这件事在她心里留了一个洞，一辈子都没填上。

后来她自己也是脑血管出的问题，说起来真让人心里不是滋味。

同一类病，先带走了她妈，又来缠上她自己。

1978年，团里要组一个男女声二重唱，她挑中了王洁实。

两个人第一次登台，唱的是《油田的夜晚》。

是《金达莱向着周总理开》《花儿为什么这样红》。

台底下反应很好，这条路就这么走下去了。

真正让他们火起来的，是翻唱那些台湾校园歌曲。

《校园的早晨》《外婆的澎湖湾》《乡间的小路》《九九艳阳天》，一首接一首。

那时候的歌坛闷得很，翻来覆去就那几种调子，听得人耳朵起茧。

他们这种清爽明快的唱法一出来，把那股沉闷气全扫光了。

两个人一个男声一个女声，你一句我一句，听着就跟聊天一样自然。

谢莉斯本人是中国电影乐团国家一级演员。

中国音乐家协会会员，中国电影家协会会员。

享受国务院专家待遇，还当过央视青年歌手大奖赛的特邀专家评委。

演出邀约排到了好几年后，走到哪儿都有人认识她。

她成了那个年代的符号，可台上的笑有多亮，台下的累就有多重。

一年到头在外面跑，身体也是一点点被熬空的。

1997年那场病，某种程度上就是这些年攒下来的账。

如今人不在了，歌还在，街上偶然放起《外婆的澎湖湾》。

跟着哼的人不知道她受过多少罪，可那调子里的暖，是她真真切切唱出来的。

一个人能留下的东西不多，能让几代人一开口就会唱的歌，算一样。