美无处不在，但它究竟有何用？

人类天生就会被美吸引，而这似乎有许多演化上的理由。草木丰茂的景观意味着附近可能有淡水，水果鲜艳的颜色传递着可食用的信号，对称而机能健全的身体则展示出生殖潜力。但如果谈的是落日、奏鸣曲或壁画，问题就突然变得复杂起来，超出了物质生存的范畴。尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）认为：“世界上的美太多了，单凭实用价值无法解释。”

在新书《世界为何如此美丽？》（Beauty Is Everywhere. But What Is It For?），这位演化心理学家提出了理解这一问题的新框架。他从诗人杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的思考中获得启发。160年前，霍普金斯还是牛津大学贝利奥尔学院的本科生。汉弗莱认为，我们是通过“韵”（rhyme）这一现象寻找美的——用霍普金斯的话说，就是“相似之中调和着差异”。成片的百合、分形景观、惯用语、DNA、雷诺阿画中的橙色，以及人体结构，都体现着这种微妙的平衡。汉弗莱写道：“我们从体验‘韵’本身获得愉悦，也就为自己的心智提供了训练集。”

在接受采访时，汉弗莱解释了人类为什么是寻“韵”者，这一点如何将我们与其他动物区分开来，以及怪诞与异常之物为何也能发挥重要作用。他说：“异常确实会挑战我们”，但“当我们无法理解事物时，往往会取得最重大的突破”。

Nicholas Humphrey新书《世界为何如此美丽？》（Why Is the World So Beautiful?）

你的书以一段非同寻常的故事开篇，讲的是你拍摄的一部纪录片。片中，一个土耳其家庭的成员因基因突变而始终没能学会直立，只能四肢着地行走。你第一次带他们去海边，那位母亲说：“我从不知道，安拉创造了如此美丽的世界。”这段经历中的什么，让你想用它来开启全书？

汉弗莱：我想，最触动我的就是这位年迈的母亲。她生过13个孩子，其中8个有残障。她的生活几乎穷困到了极点。说真的，很难想象还有比这更糟的处境。人们对她和孩子们大喊大叫，她不得不乞讨食物和钱。可当我们带她去从未到过的海边游玩时——那里离她的住处只有30公里——她就坐在那里，凝望着大海。我当时想：“谢天谢地，像她这样处境的人，仍然能欣赏上帝赐予她的一切。”

当然，我无法完全认同她的看法。我不相信世界是上帝赐予我们的。但我和她一样——我想许多人也如此——觉得能生活在一个充满各种自然美的世界里，是何等幸运。为什么我们这么幸运？我们配得上这一切吗？自然选择与演化的力量，怎么会一方面造就了像我们这样能够欣赏这种美的动物，另一方面又造就了一个提供如此多美的世界？

演化心理学家可能会说，美是一种信号：对称的面孔展示优良基因，草木丰茂的景观则展示宜居环境。你为什么认为，认知先于这些实际收益？

汉弗莱：我先从通常的解释说起：为什么人类和许多动物都有爱美的倾向？这可能与选择伴侣或朋友有关，也可能与选择合适的住处、建房子或造独木舟的好方法等有关——这些事情都有明显的实际好处。事实上，我们制作和选择的东西，确实具有“韵”带来的美，也就是一种平衡与对称感。当然，这也正是我们喜欢美丽的身体、斧头、建筑等事物的原因。

但这种解释的能力有限，因为我们欣赏的许多东西，并不能给我们带来任何物质收益。凝望星空、落日或山脉的美——要说生活在这些事物面前能让人类受益，就实在有些牵强了。世界上的美太多了，单凭实用价值无法解释。

我们必须以某种方式简化世界。不理解它，我们就无法应对。

世界上任何事物之所以存在，都是因为它存活并延续了下来。世界从某种毫无意义的混沌物质，演变成了一个处处是不同类别事物的世界：树木、城堡、狗、猫，等等。每一类中的事物都可以归在一起。那么，我们如何识别一个类别呢？我们能识别它，是因为同类事物彼此相似，却又略有不同。这就为我们建立世界模型提供了基础，而我们需要借助这样的模型在世界中行动。我们必须以某种方式简化世界。不理解它，我们就无法应对。

那么反过来看呢？异常、反常、怪诞、无序——那些我们无法轻易放进既有世界图景的事物——也能提供“训练心智”的数据点吗？

汉弗莱：我们不喜欢无序与混乱。哲学家大卫·休谟说过：“晦暗不明，确实既让心灵痛苦，也让眼睛痛苦。”总体而言，我们会尽量避免面对无法理解的事物。我们必须另找应对它们的方法，而且方法不止一种。面对过于宏大、超出理解能力的事物时，我们可以退而采取谦卑与敬畏的态度。

或者，我们可以发明一个全新的类别。我们可能会说：“这些画我都看不懂，但我给它们起了个名字。它们都是‘艺术’，不是吗？”艺术这个类别，包含立体主义、达达主义，以及那些原本就无意让人理解的东西。它们的目的——或者曾经的目的——就是挑战我们对事物的认识。不过，我们仍然可以通过重新分类来应对：“啊，这是一种新的艺术形式。我们眼前展示的是一种新的事物。”异常确实会挑战我们。当我们无法理解事物时，往往会取得最重大的突破。

你提到的立体主义等艺术形式，最终都被“破解”了——姑且这么说——人们理解了它们对既有规则的违背，并将其吸纳进这个关于美的框架。美会不会只是孕育时间更长的丑？

汉弗莱：不，我认为真正的丑是存在的。有些事物确实体现出稳定性的边界开始瓦解，比如疾病。这就是一个很好的例子：我们不该对它网开一面，另立一个类别，然后说它其实也是健康的。

如今世界上的事物，比100年前更多，比100万年前就多得多了。世界一直在变化，也将继续变化。不仅如此，我们的心智还在超越最初理解的结构，发现不同层次的意义。因此，随着我们训练自己的心智，我们会对事物提出越来越多从未想到过的问题。我们的审美感之所以是一种如此积极的特质，就在于它永远不会完全满足。在世界中发现具有“韵”的美丽结构，指出它们、讨论它们，并与他人分享——这样的探索永远不会结束。

准备这次采访时，我忍不住去看了火星景观的照片。它一点也不美，荒凉而贫瘠，我很难从中找到美。但借助你关于“韵”的框架，我想知道，我们能否在那样的景观中发现美？

汉弗莱：那会很少。我的意思是，地球是一个极其非凡的地方。我不避讳这样说：地球可能是宇宙中最奇妙、最美丽的地方。如果在火星表面寻找“韵”，我们或许能找到一些，也许60种。至于地球，如果用英语来清点我们已经命名、并识别为独立类别的事物，那就有数以万计的普通名词。我们并不认识它们全部，但这已经是惊人的丰富了。没有这些事物，就不会有那些美丽的结构。我们也就不会有机会走出去，发现事物，成为鉴赏它们的行家——而我们每个人都可以成为这样的行家。

伟大的俄罗斯生理学家伊万·巴甫洛夫，是我找到的第一位、也是唯一一位谈论过收藏现象的科学家。他写过一篇关于收藏的文章，指出人类非常、非常古怪。他说，收藏本能可以占据人的整个生活。

我不避讳这样说：地球可能是宇宙中最奇妙、最美丽的地方。

我在书中举过一个例子：一名店主专门为飞机观察爱好者提供商品和服务。这类爱好者如今没那么常见了，但在空军基地外仍能见到他们。过去，他们常常挤满伦敦希思罗机场等机场的屋顶，拿着笔记本记下自己看到的起飞飞机，留意有没有尚未记录过的机型。那位店主说：“我就是靠这个谋生的，因为典型的飞机观察爱好者，除了看飞机，什么也不干。他没有结婚之类的事。”这真是奇怪：人们竟会有一种爱好，妨碍他们结婚或做其他类似的事情。作为演化心理学家，我不禁觉得，这是我们的天性造成的一种非常古怪的结果。因为如果你不结婚，也没有类似的关系，那看起来就是一条演化上的死路。

不过，我们也不该太惊讶，因为还有其他例子表明，大自然会提供某种“超常刺激”（superstimuli）。这些事物以特定方式吸引我们的注意，却使我们偏离演化形成的、适应环境的反应方式。

美丽的形式也会成为安全漏洞吗？比如，一部制作精良的宣传片，会比粗制滥造的宣传片更危险吗？

汉弗莱：我想你说得对。有趣的是，“韵”虽然能帮助我们识别世界中那些必须认识的真实类别，但并非所有的“韵”都如此。比如“The cat sat on the mat”（猫坐在垫子上）这句话。我们都同意它押韵悦耳，比“The cat sat on the sofa”（猫坐在沙发上）好听得多。然而，这就是一种对我们并无实际用处的“韵”。猫和垫子并没有什么共同点，尽管押韵的词语可能暗示它们有。

尽管如此，遇到“韵”就应加以注意，这条规则依然成立。因为有时候——事实上，更多时候——它会将我们引向有用的方向。

如果你翻开一本儿童心理学教材，索引中连一次“韵”都找不到。然而，我认为，“韵”可能是人类心智中最重要的维度。人类在这一点上独树一帜。所有动物在某种程度上都会对“韵”感兴趣。但其他动物肯定不会像我们这样，觉得“韵”是美的。它们没有表现出任何情绪反应。它们缺少的是哲学家所说的“审美情感”（aesthetic emotion）：当某种东西运作得当、恰好契合时，我们感到的那种喜悦。我们每个人都以自己的方式熟悉它。那么，我要问：如果这种情感在其他动物中并不那么明显，为什么人类会多出这一情感维度？

我想，这又回到了艺术创造的问题上。在动物界，只有我们会觉得：自然中凡有设计、有“韵”、有美，背后就一定有一位创造者、一位艺术家。即便这是一种幻想，即便我们只信一半，它仍会让我们激动，让我们心怀感激，而狗或黑猩猩甚至根本不会想到这些。这让我再次想起坐在海滩上的那位母亲。她说，她难以相信，或者说，她从不知道安拉创造了如此美丽的世界。她说的不是，她难以相信世界竟然如此美丽。她说的是，她难以相信，自己竟然生活在这样一个世界里：安拉——那位伟大的父亲、世界的神圣创造者——为她和孩子们创造了这一切。

编译：EY

来源：Beauty Is Everywhere. But What Is It For?, The MIT Press Reader

关于作者 /AUTHOR

Nicholas Humphrey

伦敦政治经济学院心理学荣休教授，现居剑桥的理论心理学家，研究智力与意识的演化。著有《感知》（Sentience）和新书《世界为何如此美丽》（Why Is the World So Beautiful?）。

编辑推荐

让神经科学回归弗洛伊德，意识不过一种感觉？

索尔姆斯致力于协调脑科学和生活经验研究，如今在新书《隐藏的春天》里提出了自己的意识理论。