他救了 18000 个渐冻症病友，却救不了自己的身体 —— 蔡磊的第七年，比我们想象的更难

2019 年确诊的时候，医生说：平均只能活三到五年。

今年是第七年。他还在。

全身只剩眼球能动，靠眼控仪一个字一个字地敲。每天工作十几个小时，推动一个又一个新药管线往前走。他搭建的 "渐愈互助之家" 平台，已经链接了超过一万八千名病友。

一万八千人，因为他，多了一份希望。

但他自己呢？

41 岁那年，蔡磊在京东做到副总裁。事业顺，家庭也顺。儿子刚出生不久，生活正往好的方向走。

身体先出了问题。

手臂麻木。他对照网上的资料自己判断 —— 可能是渐冻症。后来去医院确诊了。

肌萎缩侧索硬化，发病率约十万分之一点六。没有治愈方法。多数患者两到五年走到尽头。

确诊后不久，他对妻子段睿说：离婚。孩子归她，他自己一个人走完剩下的路。

段睿没答应。哭过之后说，结婚不就是为了相互提供后盾吗。

她留了下来。从会计师事务所合伙人，转身成了直播带货主播。卖货赚的钱，一笔一笔投进丈夫的科研里。

蔡磊离开京东，开始自己搞科研。

卖房、卖车、抛掉京东股票，成立爱斯康医疗，搭起患者数据平台。他还发起第二轮冰桶挑战，自己带头捐了一百万。

但钱远远不够。药物研发是填不满的洞，一个管线推进就是真金白银。

四处路演、对接药企、民间调研，很多努力都落了空。

蔡磊在团队群里列过一份清单，总结这七年的尝试 ——

寻求专家，无果。联系药企，无果。自行研究上百种药物，无果。

他管这个叫 "排除错误答案"。每失败一次，就离真相近一点。

身体的退化，比科研更快。

最初只是手没力气。后来十个手指全部失去活动，只能靠语音输入。再后来连说话都不行了，改用眼控仪，用眼睛一个字一个字地敲。2024 年，蔡磊进入渐冻症终末期。身体功能评分跌到个位数。全身只剩眼球能动。

起床需要四名护工分工配合。有人托背，有人扶肩，有人护头。两年没出过卧室。

舌头和嘴唇开始萎缩。吞咽越来越困难，喝水都要小心翼翼，一不留神就呛咳。洗澡的时候，需要用绳子把他吊起来，不然整个人瘫在浴盆里，根本坐不住。

段睿站在旁边，一边帮他擦身，一边不敢哭出声。

很多人看完蔡磊的故事，第一反应是：太惨了。

但如果你真的接触过渐冻症患者群体，你会发现 ——蔡磊已经是其中 "运气好" 的那一批了。

至少他有资源、有团队、有全社会的关注。他能动用普通人想象不到的人脉和资金，去试一个又一个新药。

而更多的普通渐冻症患者呢？

他们大多走的是这样一条路：

早期：手有点抖、走路发软、说话有点含糊。以为是累了、是颈椎、是年纪大了。一拖就是大半年，甚至一两年。

确诊：跑了好几个科室，做了一堆检查，最后被推荐到神经内科。被告知：这个病，没有特效药。

中期：西药利鲁唑、依达拉奉吃了一轮又一轮。医生说，能延缓几个月是几个月。但身体还是在一点点往下走 —— 力气越来越小，说话越来越含糊，吃饭越来越费劲。

晚期：卧床、胃造瘘、呼吸机。家属全天候照顾，整个家庭被拖得精疲力竭。

这就是绝大多数渐冻症患者和家庭的真实轨迹。

西医不是不努力。这些年新药研发一直在推进，但客观现实是 —— 运动神经元的坏死机制极其复杂，到目前为止，还没有任何一种西药能真正逆转病程。现有药物能做的，只是有限地延缓，而且往往伴随肝功能损伤、乏力、恶心等副作用。

很多患者和家属都问过同一个问题：难道除了等着，就没有别的办法了吗？

也正是在这样的背景下，越来越多的患者和家属，开始把目光投向了中医。

渐冻症在中医里属于 "痿证" 范畴。老祖宗的医学里，没有 "运动神经元坏死" 这种说法，但对 "肌肉萎缩、肢体无力、吞咽困难" 这类病症，早就有系统的认识和治疗思路。

从事中医临床二十余年的王世龙医师，在长期诊治神经系统疑难病的过程中，总结出了一套针对渐冻症的纯中药治疗方案 ——内服外用一体化治疗。

和西医 "哪里坏了修哪里" 的思路不同，中医看渐冻症，看的是整个人的状态。

中医认为，渐冻症患者的核心问题，不只是 "肌肉坏了"，而是脾胃虚弱、肝肾亏虚、气血不足—— 相当于身体的 "供电系统" 和 "维修系统" 都出了问题，肌肉得不到足够的滋养，才一点点萎缩、无力。

所以王医生的治疗思路，不是去 "杀死" 某个病变的神经细胞，而是补气养血、健脾益肾、强筋壮骨—— 把身体的大环境调好，让气血能通畅地濡养到肌肉和经络，从整体上延缓衰退的速度。

这恰恰是中医能弥补西药短板的地方：

第一，作用更全面，不只是盯着运动神经元。西医目前的药物大多作用于单一靶点，而中医是整体调理 —— 肌肉力量、吞咽功能、睡眠质量、消化吸收、情绪状态，这些都能一起调。很多患者反馈，吃中药之后，最明显的变化不是 "突然能走路了"，而是体力好了一些、吃饭香了一些、精神头足了一些—— 这些生活质量的改善，对渐冻症患者来说，已经是非常珍贵的。

第二，副作用小，适合长期服用。西药长期吃，肝功能、肾功能都要反复监测。而中药是天然草药配伍，讲究 "一人一方"，根据每个人的体质、症状、病情阶段灵活调整，长期服用的耐受性更好。

第三，越早介入，价值越大。中医讲究 "治未病"、讲究 "辨证施治"。在渐冻症的早期阶段，当症状还比较轻、身体的底子还在的时候就介入调理，往往能更有效地延缓进展速度，把 "黄金干预期" 的价值发挥到最大。

第四，"一人一方"，不是千人一方。同样是渐冻症，有的人是从手脚开始的，有的人是从说话吞咽开始的；有的人偏脾虚，有的人偏肾虚。王医生的方案是根据每个患者的具体情况辨证开方，而不是所有人都吃同一副药。

蔡磊还在死磕。他用自己的身体，为一万八千名病友蹚路。

但我们也清楚，西药的突破，可能还需要很多年。在特效药真正问世之前，每一位渐冻症患者、每一个家庭，都在和时间赛跑。

多一条路，就多一份希望。

西医在往前冲的同时，中医也在默默补位 —— 不是替代，而是并肩。

对于患者和家属来说，真正重要的，从来不是 "哪一种疗法才是唯一正确的"。而是在每一个阶段，都能抓住每一个可能延缓进展、改善生活质量的机会。

早一点识别，早一点干预，早一点把所有能用上的方法都用起来 ——这才是面对渐冻症，最务实、也最有力量的态度。

渐冻症（肌萎缩侧索硬化症）健康咨询平台 用心服务，守护健康

❤️可在线解答、预约，欢迎添加上方名片微信，了解更多治疗