山东
那路还在。
从沂水县城往北，车开到路的尽头，再顺着一道干河沟往上爬，爬到日头偏西，就望见半山腰那一坨黑：是村子，我出生的地方。路还是那条路，被几辈人的脚底板磨得发白，雨天一脚泥，晴天一层灰。田也还在，一块一块挂在坡上，像谁随手贴上去的补丁，薄，却养活了全村的人。
我沿着旧路往里走。傍晚的炊烟一缕一缕升起来，白的，直的，无风的时候并不散，就那么立着，像一根根从人间通向天上的柱子。这和许多年前没有什么分别。没有分别。
可是我把这条路从头走到尾，竟没有遇见从前的任何一天。
小时候真傻。总嫌这地方闷，山挡着山，天只有井口那么大。土地沉闷，烟火呛人，一到做饭时分，柴烟从各家的烟囱里扑出来，呛得人直流泪。我那时就想，什么时候能走得远远的，再不闻这烟味。我拼了命地长大，长大，仿佛人长大，就是为了离开。
后来果然离开了。走了很远的路，去了很大的城。城里的灯多，一入夜，万家灯火铺天盖地，亮得让人心慌。可那些灯没有一盏是我的。我在楼与楼之间走了许多年，忽然有一天明白过来：原来我这一生最安稳的日子，是在这片飘着炊烟的田野上。那才是我心底的根。根这东西，长在土里的时候你不觉得有什么，等拔出来了，才知道疼。
可等我回头才发现，故乡从来没变，变的是我。
老屋的墙塌了半边，院子里的草长得比人高。槐树在，榆树在，碾盘在，井也在。人却不一样了。叫得出我小名的老人，一个个退了场，前年走一个，去年走一个。旧时的玩伴，有的去了东北，有的去了新疆，有的就在县城，一年也未必见上一回。我站在村口，竟不知道该往谁家去。我曾经是这里的孩子，如今再回来，只是一个客人。
天黑下来。我从村东走到村西，走到路的尽头，也没有找见一盏为我亮着的灯。从前不是这样的。从前我贪玩，日头落了还不回家，娘就站在崖上喊，声音拖得老长，能翻过两道梁。灶膛里的火不熄，锅里的饭温着，门是虚掩的。如今门还是那个门，锁着。
他乡安放不了我的灵魂，故乡又容纳不下我的肉身。这话我原是在书上读来的，如今却在这山沟沟里，用自己的脚一步一步量明白了。人这一辈子，原是一场有去无回的迁徙。你以为自己是在往外走，其实一直是在往回走；走到最后才发现，连那个能回去的地方，也没有了。
风吹过麦田。烟雾还是那样缓缓地升起来，白的，直的，和多年前一模一样。
只是再也没有那么多的人，站在田埂上，等我回家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
