《玉簟秋》兰卿始终不知，虞昶轩所做的一切，从不是因为爱她

《玉簟秋》里最扎心的一场戏，不是虞昶轩和叶平君在雨里的对视，也不是黑石滩的战报传回南怀的那一刻，而是兰卿站在成衣店里，笑着替叶平君挑旗袍。她挑得很仔细，从料子看到盘扣，还问对方喜不喜欢这个颜色。叶平君大概以为自己真的有个姐姐。出了店门，两辆黄包车一前一后停着，兰卿扶着叶平君上了前面那辆，自己坐进了后面那辆。走到胡同拐角，前面那辆车一拐弯，直接拐进了佟春海的地界。

兰卿没哭，也没回头，连袖子都没拽一下。虞昶轩手下的烟土贩子佟春海，就这样从一个喊她姐姐的女孩子手上，把人接走了。兰卿这一辈子，名字是别人给的。她不是南怀城生下来就有名字的人。四岁被卖进戏班，班主随手给她起了个名字叫清儿，因为连个正经的姓都懒得想。

她在戏班里长大，不识字，戏本子得别人一句一句念给她听，唱的《鸳鸯冢》没人捧场，就一个人在雨里唱；今天有人捧她，她是个角儿，明天没人捧了，就得去街角要饭。她后来自己说过那句话，过了今天不想明天，这就是她全部的活法，给她第一束光的人是虞明轩。

张云龙演的这位虞家大少爷，南怀军阀世家的继承人，在梨园听戏的时候看见了她。那天她被人当玩意儿戏耍，他上前把场子解了。后来他为她取名兰卿，芝兰玉树，卿本佳人，教她识字读书，告诉她女子立身先要自重。台上台下，两人动了真情，私下结为夫妻。他去日本留学，两人隔着海通信不断，说好回国就办喜事。

门第挡在了中间，虞父一封病重的家书把他骗回南怀，逼他接受和君家的政治联姻。拒婚，君家大军压境，满城百姓要遭战火；应婚，他亲手毁掉和兰卿的约定。他娶了君家的女儿，后来黑石滩战役打响，他带兵出征，死在那一年，年仅二十三岁。

兰卿当时已经怀了三个月的身孕，噩耗传来，孩子流掉了，她连做母亲的权利也一并失去。她站在玉春戏院的楼顶上想往下跳，逆光里走来一个穿军装的身影，那轮廓、那步态，跟虞明轩像得惊人，那是虞昶轩。

从那天起，她抓错了人。虞昶轩为她做的事，摊开来看件件都够重。他盘下了玉春戏院让她安身，送陈皮，成箱的珠宝头面往台上砸，把她捧成戏院最红的角儿。她染上鸦片之后，他数次请大夫上门帮她戒毒，把护着她当成自己对亡兄的承诺。旁人都说这是五少爷宠戏子，只有这件事的账本写得清楚：他是在替大哥虞明轩还债，还的是虞家亏欠兰卿的那一笔。

她为他准备小菜，请他试穿那件昂贵的黑狐大氅，嘴里说"我赚的还不都是你给的"。虞昶轩提过带她离开，让她过新的生活，她拒绝了，她要守着玉春戏院，守着那些回不去的日子，落差是从一颗梨膏糖开始的。

叶平君，徐若晗演的那个穷女学生，原本是给母亲筹医药费才在湘西会馆打工的。她上班第一天就卷进刺杀虞昶轩的风波，被诬陷成嫌疑犯，为了自保跟虞昶轩立下十天抓真凶的赌约，结果真查出了刺客冯瑶。后来她又被安排去给不识字的兰卿抄戏本，两人在昏黄的灯下誊写戏文、吃点心的那段日子，兰卿那声"亲妹子"是真心的。

可叶平君开始咳嗽之后，虞昶轩跑了好几家老字号，就为买一盒梨膏糖。兰卿在帘子后面看着，嘴角是僵的。她自己熬汤、缝衣裳、唱到嗓子哑，换来的是虞昶轩每晚来听戏；叶平君什么也没做，换来的是他不想走了。她怕的不是虞昶轩身边换女人，以前那些女人都是逢场作戏，她从来不放在心上；她怕的是虞昶轩终于要从哥哥的影子里站起来，有自己的生活，而那个生活里没有她。

猫眼那场戏把她最后一点指望也拿走了。佟春海持枪指着叶平君，叶平君喊"我的命给你，你冲我来"。兰卿透过门缝看着，一个女孩子愿意为虞昶轩去死。她在台上唱了十年《牡丹亭》，也唱不出这种豁出命来的真心。

然后对手小桃春那句"不过是个供人取乐的小玩意儿"，一夜之间就把她打回了当年那个一无所有的清儿。她戏不唱了，烟越抽越贵。唱到一半毒瘾上来，她从衣袖内袋里摸出用纸包着的褐色烟土，凑近鼻子猛嗅。佟春海就是在这个时候出现的，在一个雨夜送来一匣子福寿膏，先不提任何条件，只说随时恭候。等她彻底离不开那口烟，条件才摆上桌，他要叶平君。

这一层兰卿自己说得清楚，在佟春海找到她的时候，她已经离不开鸦片，但跟他合作，更是让叶平君永远消失的机会。佟春海要叶平君消失，她也想让叶平君消失。两人各怀心思地搭上了手。她不知道自己是棋子。佟春海真正要的不是叶平君这个人，而是用叶平君的命，去换虞昶轩的命。

而虞昶轩这边在做什么，兰卿到死都没算明白。叶家小屋那场大火，叶母死在里面，叶平君重伤昏迷。虞昶轩把人救出来，对外只说还在养伤，把她失忆的消息瞒得死死的。他不是心软，是钓鱼，看看还有谁会对叶平君再下手。鱼一上钩，全是虞府自己人。四姐夫匡炳文最先露破绽，他早知道叶平君是陶希礼的私生女，不愿虞昶轩借这门婚事攀上陶家的通汇银行，干脆雇人放火。

兰卿是名单上的第二个，叶平君醒过来的时候什么都不记得了。母亲没了，屋子烧了，虞昶轩站在床边告诉她，你是我的妻子，她没得选，只能先信。她昏迷的那段时间，虞昶轩守在床边签下婚书、戴上戒指；她醒来后不知道该怎么跟这个人相处，让他搬出房间，他就睡在她屋外一张小小的行军床上。她做复健，他一天不落地陪着。

从查真凶的赌约开始，虞昶轩对她就是另一副样子：她咳一声，他跑遍老字号买糖；她被人掳走，他冲进火场抱着人出来；她想划清界限，他一句"你到底想要什么，是我给不了的"堵回去。他给叶平君银元、查案权限、母亲看病的资源，同时把监视、婚约、契约一层一层加上去。这段关系从头到尾不对等，可这份不对等里，有他在她面前从来没有过的东西。

兰卿什么都记得，记得的却是一个不属于她的人。叶平君什么都不记得，拿到的却是虞昶轩全部的真心。虞昶轩救回叶平君那天，兰卿登台唱了她最后一次戏。她以为等来的是枪子儿，结果那颗子弹只击碎了一盏琉璃。虞昶轩对她说：我是虞昶轩，我不是虞明轩。她被送进医院戒鸦片。戒的过程很苦，撑下来靠的是虞明轩当年跟她说过的话，自爱者，天亦爱之，境遇再恶，只要你自己不放弃，就没人能折断你的脊梁。

她走出医院，也走出了那场心魔。回头再看那句她一口拒绝的话，当年叶平君主动提出教她读书认字，她说不用。叶平君识字，所以能在赌局里跟虞昶轩讲条件，能查出刺客冯瑶，能靠着多年的舞台经验去写自己的剧本。兰卿不识字，戏本子要别人念给她听，她的名字要别人给她起，她的价值要别人替她确认，所以小桃春一句话就能把她撂倒，她一生都在等一个人来给她名字，最后拿回名字那一次，只有她自己在场。