我今年57岁，手上存款11万，终于下了决定，以后再也不打工了。

我叫李德厚，今年五十七，属羊的，在县城边上住。说是县城，其实就是个镇，这几年扩成区的。我身份证上写的是某某街道某某社区，可老街坊见面还是说“赶集去”“上镇上去”。

我这一辈子，没干过啥正经工作。年轻时候在镇上的砖瓦厂干了八年，后来砖瓦厂倒闭了，我就蹬三轮拉货，拉了十来年。三轮车蹬不动了，又去建筑工地当小工，和灰、搬砖、扛水泥，干了七八年。五十岁那年腰不行了，工地不要了，我就去小区看大门，看了三年。去年物业换人，把我辞了，嫌我岁数大。我又去菜市场帮人卸货，卸了半年，膝盖又不行了。

我老伴比我小两岁，在超市当保洁，一个月挣两千二。我俩加一块，她两千二，我看大门那时候一千八，卸货那时候两千。我算过，我俩一个月挣四千来块钱，花两千五，能攒一千五。攒了这么些年，存折上有了十一万。

十一万块钱，搁别人眼里不算啥。搁我眼里，是我俩一辈子的血汗钱。我蹬三轮那会儿，一车货挣三块五块，攒够一百块钱得蹬二十多趟。工地上当小工，一天六十块钱，夏天晒得脱皮，冬天冻得裂口子，攒够一万块钱得干半年。这十一万，是我跟老伴从牙缝里抠出来的。

为啥不想打工了

去年秋天，我在菜市场卸货，一车白菜卸了三个钟头，挣了四十块钱。卸完了我坐马路牙子上歇着，站起来的时候膝盖一软，差点栽地上。旁边卖菜的老刘赶紧扶住我，说：“德厚你咋了？”我说没事，蹲久了。

那天晚上回家，我膝盖疼得一宿没睡。第二天去医院拍片子，大夫说膝关节退行性病变，骨质增生，软骨磨得差不多了。大夫说你这膝盖，不能再干重活了，再干就得换关节。换一个关节五万，俩膝盖十万。我说我哪有十万。大夫说那你就省着用。

我回去跟老伴说这事。老伴说：“那你就别去卸货了。”我说不去卸货干啥？看大门人家不要了，工地上也没人要了，我这岁数，出去找工作，人家一看身份证就摆手。老伴说：“那就歇着。”我说歇着吃啥？她说：“吃我那两千二。”

我算了算，她两千二，我一个月吃药得三百，水电煤气电话费得三百，米面油菜得一千，剩下六百。六百块钱，够干啥？我抽烟得三百，剩三百攒着，攒一年三千六，够看一回病的。

我说不行，我还得干点啥。我托人打听，问了好几个地方，人家都说“大爷你超龄了”。有一家快递站招夜班分拣，我去问，人家说“你五十七了？我们这活儿累，怕你扛不住”。我说扛得住，人家说“扛得住也不行，出了事我们担不起”。

我这才明白，过了五十五，你就没人要了。不是你没力气，是人家不敢用你。你在他那儿干活，万一栽了摔了，他得赔钱。人家宁肯要四十多的，不要五十多的。

那十一万

我那十一万存款，是这么攒下来的。

头几年蹬三轮，一个月挣个五六百，攒一百。后来工地当小工，一天六十，干满一个月一千八，攒五百。再后来看大门，一个月一千八，攒五百。卸货那半年，一个月两千，攒八百。老伴在超市干了八年，一个月两千二，她攒一千。我俩攒的钱放一块，存了个定期，存了十来年，有了十一万。

十一万听着不多，可我得干六年才能挣回来。我现在五十七，干到六十三，六年。六十三了，谁还要我？没人要了。所以这十一万，就是我俩的棺材本，花一分少一分。

我想了好几个月，想明白了。这十一万，不能动。这是我俩的救命钱。万一谁有个病有个灾的，这钱能顶一阵。我要是拿这钱去干啥买卖，赔了就啥也没了。

不打工了干啥

我下了决定，不打工了。老伴说：“不打工你干啥？天天坐家里？”我说我琢磨好了，能干几样事，不累，还能挣点零花。

头一样，捡破烂。你别笑，我算过账。我们小区六个垃圾桶，我每天转两圈，纸壳子、塑料瓶、易拉罐，捡回来分类卖。纸壳子一斤八毛，塑料瓶一斤一块二，易拉罐一斤四块。一天捡个十斤八斤的，能卖十来块钱。一个月三百，够我抽烟。

第二样，帮人看孩子。我们楼下小两口都上班，孩子上幼儿园，下午四点放学没人接。我跟他们说，我去接，接回来搁我家待俩钟头，他们六点下班来接。一个月给我三百。我说行。我接孩子的时候顺便把我孙子也接了，俩孩子一块玩，我看着就行。

第三样，修自行车。我年轻时候在砖瓦厂跟机修师傅学过两手，补胎、调闸、紧链子，都会。我们小区门口支个摊，谁车子坏了推过来，补个胎五块，调个闸三块，换个链子十块。一天修个两三辆，挣个十块八块的，够买菜。

第四样，收废品。不是捡，是收。我跟几个老街坊说好了，谁家有旧报纸、旧书、旧纸壳子，攒着别扔，我上门收。一斤给五毛，我拉去废品站卖八毛，一斤挣三毛。一个月收个二三百斤，挣个几十块。

这几样加一块，一个月能挣个七八百。加上老伴两千二，我俩一个月三千。花两千五，还能攒五百。攒一年六千，够应急的。

我老伴的态度

我老伴一开始不同意，说：“你捡破烂，人家笑话。”我说：“笑话啥？我不偷不抢，凭力气吃饭。”她说：“你干了半辈子，老了老了去捡破烂，我心里不得劲。”我说：“你在超市拖地，比我强哪去？咱俩都是干活的命，谁也别嫌谁。”

她想了想，说：“那你别去翻垃圾桶，脏。”我说行，我就在小区里转，纸壳子搁垃圾桶旁边的我捡，垃圾桶里头的不翻。她说那行。

我头一天出去捡，碰见邻居老赵。老赵问我：“德厚你干啥呢？”我说捡破烂。老赵说：“你缺钱？”我说不缺，闲着也是闲着，捡点卖钱买烟抽。老赵说：“那你上我家来，我家纸壳子攒了一堆，你拿走。”我说行，我跟你算钱。他说算啥钱，拿走。

我扛了一捆纸壳子去废品站，卖了十二块。我买了包烟，坐小区门口抽了一根。心里舒坦。十二块钱不多，但那是我自己挣的，没跟人要，没看人脸色。

现在的日子

我现在每天这么过：早上六点起来，去小区转一圈捡破烂，七点回来吃早饭。八点去门口支修车摊，修到十一点收摊。中午吃饭睡个午觉。下午四点去接孩子，接回来搁我家看着，六点人家来接走。晚上吃完饭再转一圈捡破烂。一天下来挣个二三十，够花。

上个月我算了一下账，捡破烂挣了三百二，修车挣了二百六，看孩子挣了三百，收废品挣了八十，加起来九百六。老伴挣两千二，俩人三千一百六。花了两千四，攒了七百六。

我拿着攒的七百六去银行存，柜台的小姑娘问我：“大爷你存多少？”我说七百六。她说：“存定期还是活期？”我说定期，存一年。她说行。我拿着存单出来，心里踏实。七百六不多，但一个月攒七百六，一年就是九千。九千块钱，够我住一回院的押金了。

那天我下了决定

那天是我五十七岁生日。老伴给我煮了碗面，卧了俩鸡蛋。我吃完了坐沙发上，跟老伴说：“我想好了，往后不打工了。”

她说：“你早该想好了。”

我说：“我算了一笔账。咱俩存款十一万，不动它，留着应急。我一个月挣七八百，你挣两千二，咱俩花两千五，攒五百。攒到六十五，能攒五万。加上原来的十一万，十六万。十六万够咱俩养老了。”

她说：“那万一不够呢？”

我说：“不够就花老本。花完了再说。反正我不出去打工了，打工没人要了，要我的活儿我干不动了。我就在家门口干点零活，挣多挣少无所谓，够抽烟就行。”

她说：“那你捡破烂不嫌丢人？”

我说：“丢啥人？我一不偷二不抢，三不看人脸色。我凭自己力气挣钱，丢谁的人了？”

她不说话了。

后来

现在我在小区里捡破烂，街坊邻居都知道了，谁家有纸壳子就搁门口，看见我喊一声“德厚，这有”。我去拿了，说声谢谢。有的不要钱，有的让我给俩，我给俩，人家说“你留着买烟”。我不占人便宜，该给多少给多少。

修车摊支了俩月，生意还行。小区里骑自行车的不多了，但骑电动车的有的是，胎扎了、闸松了、灯不亮了，推过来我都能修。有一回一个小伙子电动车链子掉了，推过来让我上，我给他上好了，他给十块。我说五块。他说十块不多，你拿着。我说五块就是五块。他给了五块，走了。旁边卖水果的老刘说：“德厚你傻呀，人家给十块你要五块。”我说：“五块是行情，十块是可怜我。我不要可怜。”

我五十七了，干不动了，但还没到要人可怜的地步。我有手有脚，有十一万存款，有老伴，有这几样零活。日子过得紧巴，但踏实。不用看人脸色，不用听人吆喝。早上起来想干就干，不想干就歇着。下雨天不出摊，坐门口跟老伙计下棋。太阳好就多转两圈捡破烂。

这就是我五十七岁的日子。存款十一万，不打工了，干零活。你们觉得我窝囊，我觉得我明白。人这一辈子，挣多少钱是个够？我五十七了，还能活二十年。二十年，我干不动重活了，就干点轻的。挣多挣少，够吃够喝就行。不跟人比，跟自己比。比上不足比下有余，知足。

说个真事。我们小区有个老头，比我大两岁，五十九，退休金一个月三千多，比我强。可他闲不住，去工地上看材料，一个月挣两千。干了半年，夜里巡夜摔了一跤，股骨头摔裂了，住院花了四万多，医保报完自费两万。他跟我说：“德厚，我挣那两千，还不够看病花的。”我说：“你图啥？”他说：“闲不住。”我说：“你现在闲住了？”他说：“闲住了，想不闲也不行了，腿不行了。”

我心想，我比他强。我虽然没钱，但我没去干那些干不动的活儿。我在家门口捡破烂、修自行车、看孩子，挣得少，但摔不着。我五十七了，膝盖不行了，腰也不行了，不能再逞能了。逞能一回，躺半年，攒的钱全送医院。

我不逞能了。我就在家门口转悠，挣个三块五块，够买烟就行。剩下的日子，慢慢过。