内蒙古
老太太叫关秀兰，今年八十九，沈阳铁西区长大的。退休前在纺织厂当挡车工，干了三十来年。老头子走了十一年了，一个闺女嫁到大连，一个儿子在深圳，一年回来一趟。老太自个儿住老居民楼三楼，天天买菜做饭，自己伺候自己。
这帮老太太有个队儿，十二个人，每天早上五点半在劳动公园东门集合，打一个钟头太极，再绕湖走三圈。这套规矩坚持了十八年。领头的是孟大姐，孟淑云，退休前是小学班主任。孟大姐说，人老了心不能老，筋骨不能停。她挨个楼院去张罗，凑了十二个老太太，那年最大的七十六，最小的五十八。
头几年是真红火。十二个人穿着统一的白绸褂，孟大姐站头排喊口令，一招一式有模有样。打完拳去早市溜达一圈，谁家白菜便宜、谁家孙子订婚了，一路说说笑笑。孟大姐立了章程：不动气、不熬夜、不多嘴、天天到场。
可这十八年，人是一年比一年少，头一个是白姐，白桂芝，退休前在百货站卖布。她脾气最好，从不跟人红脸，走的时候七十一，睡过去就没醒。大夫说是心衰。孟大姐在白姐灵前站了半天，回来说了一句：“她这一辈子没跟人生过气，咋还走得这么早？没人接话。
后来陆陆续续又走了几个。有的是病走的，孙姨乳腺癌，发现时已经晚了；赵姨脑血栓，瘫了两年，前年没的。有的是走不了的，郑姨摔了一跤，股骨头坏了，儿子接去大连；马姨阿尔茨海默，认不得人了，闺女送去养老院。
去年冬天又走了一个，崔姨，八十一。她是队里最认真的，刮风下雨一天不落。有天早上没来，她儿子打电话说，半夜走的，走得安详。孟大姐在电话里念叨：“崔姨天天打拳，不生气不熬夜，咋也没留住？”这话问得我心里发凉。
现在就剩六个人了。孟大姐八十六，我八十九，是岁数最大的。人少了，队伍冷清了。以前打完拳叽叽喳喳能聊一个钟头，现在各回各家，路上都不咋说话。孟大姐想再拉人，在公园里劝了好几个，人家一听“早上五点半”，头摇得跟拨浪鼓似的。拉来一个小老太太，打了仨月，说不来了——她说你们打拳的时候太安静，瘆得慌。
上礼拜打完拳，我们六个坐在湖边长椅上歇着，孟大姐忽然说：“秀兰，你说咱这十二个人，坚持了十八年，走了五个，就剩六个，咱这坚持到底图个啥？刘姨说：“图啥？我这高血压，打了十几年拳，药都快停了，这不算图？”
孟大姐说：“对喽。拳不能保你不死，但能保你死之前少受罪。孙姨要是早点查体，白姐要是心态再松快点，兴许能多活几年。可你要是天天躺着不动、天天生闷气，那走得更早。咱这五个，不是因为打拳走的，是因为命。咱这活着的六个，是沾了打拳的光。”
我说：“孟大姐，你这话说得在理。”
孟大姐掏出个小本本，她这人爱记账。她说：“我算了，十二个人，一天一个半钟头，一年五百多个钟头，十八年，一人一万来个钟头。这一万来个钟头，咱没在病床上躺着，没在儿女跟前添麻烦，都是在公园里、太阳底下过的。这买卖，不亏。”我一听，心里透亮了。
昨天早上五点半，天蒙蒙亮，我们六个照常在东门集合。孟大姐那台老录音机换了三回了，放的还是那盘太极音乐。六个人打完一套拳，绕湖走三圈。分手的时候孟大姐照例喊一嗓子：“明儿五点半，不许缺席！”
站在公园门口看她们走远，心里盘算：十二个人剩了六个，八十九了还在打。老头子走那年我缓不过来，是孟大姐天天来家里拖我出去，这才缓过这口气。要没这十八年，我兴许早就跟老头子作伴去了。
这十一年我一天一天赚出来的，哪天打不动了，我就坐湖边长椅上看她们打，孟大姐说了，队伍名字不改，还叫“十二姐妹”，走了的、搬走的，都算里头。那我走了，也算里头。
（完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
