辽宁
旧车站的瓦檐塌了一角，墙上的客运时刻表已经褪成灰白色，人脸凑近了才看清最后一班车停在三四年前。
蹲在门槛上歇脚那会儿，旁边一个老人忽然开口，问我是不是来看老农场的。他下巴朝江对岸努了努，说那边原来都是六泊草塘，芦苇比人还高，夏天蚊子成团，没人愿意靠近那片地。
大旺建场那年在1958年，四会和三水交界的地方，将近97平方公里的地界，头一批人踩进去的时候，脚陷在烂泥里拔不出来。
那个老人说着说着，自己笑了一声，说你们现在见到的都是高楼车间，哪还有人记得蔗海长什么样。
我也没接话。
来之前查过资料，大旺前后安置了六千多归侨。七十年代那会儿，从南洋回来的船靠岸，人提着藤箱站在码头上，连东南西北都分不清，就被车拉进了草塘深处。
一路过来，路两边全是厂房，铁门关得严严实实，偶尔有货车从门口拐出来，轮胎上沾着红泥巴。
看不出半点当年的样子。
后来拐进一条旧街，两边还留着几排灰砖平房，墙根长着青苔，窗户玻璃裂了用透明胶带粘着。有一家的门开着，堂屋里堆着化肥袋子，地上散着几把锄头。
我问了声有人吗，没人应。
倒是一条黄狗从屋后钻出来，歪头看了我一眼，又自顾自走开了。
漫江片区的路修得又宽又直，两边的水塘还是老样子，一片连着一片，水面反着白光。隔着塘能看见对面几栋新楼，外墙刷得雪白，跟这边的老瓦房隔着一段距离，互不打扰。
1964年，迳口华侨农场建场，地盘卡在三水、四会、清新三县交界，80平方公里，水田多、鱼塘多、湿地多。当地人叫它穷乡僻壤，说那地方除了水就是泥。
两千六百多越南归侨先后被安置过来，再加上知青和职工，那几年整个场区挤得满满当当。
塘边有个老头在收渔网，网眼里卡着几片枯叶。他抬头看了我一眼，说这里以前天天有人下水塘摸螺蛳，现在水浑了，没人下了。
至于当年怎么在这片洼地上种出水稻来，他没细说，我也没追问。
清远那边不一样。
北江沿岸，飞来峡地界，1966年建场，29平方公里的坡地依山傍江。印尼的、越南的归侨来了五千多人，比大旺和迳口加起来都多，全清远最重要的安置基地就落在这。
坡地上种茶叶最合适。
沿江那条旧路走了一半，手机没信号了，停下来站在路边歇气。回头望出去，山坡上一层层梯田的老轮廓还在，田埂上长满杂草，茶树的影子稀稀拉拉。有个扛锄头的女人从坡上下来，我问她那些梯田还有没有人种，她摆摆手，说人都搬到镇上去了，剩下几十亩也不够看。走了几步又回头补了一句，山下那片平地的茶还是每年采的，山上的荒了。
她说到这儿，声音压低了些，像是怕什么人听见，说早十几年，那满山的茶香，风一吹，整个场部都是那个味道。现在啊，连个采茶的人手都凑不齐了。
说完就顺着田埂走了，锄头在肩上晃着。
山顶风大，吹得人眼睛发酸。
我望着那片坡地，想着当年开山整地的人是怎样的情景，草鞋踩在碎石上，砍刀一挥就是一整天。茶苗种下去，要等三年才能采，那三年里心里慌不慌，大概只有他们自己知道。
来之前听人提过一句，说这些农场后来都改制了，有的变成高新产业区，有的并入南山镇，有的改成社区。厂房起来了，路修宽了，老瓦房拆的拆、塌的塌。原来的生产队、工分制，像退潮一样退得干干净净。
大旺那边的甘蔗地没了，糖厂旧址还在，烟囱空对着天，锈得发红。
我从坡上下来，天已经擦黑。江边的风吹过来，裹着水汽，凉丝丝的，又带着一股说不清的泥土味。北江的水还在流，不紧不慢的，看不出那是淌了几十年的老江水。
那个问我看不看农场的老人还在门槛上坐着，见我回来，张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
最后他说了一句，好些年没人来问这些了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
