朴槿惠自传爆出猛料，坐牢时7名狱警轮班看守，经常吃不饱被冻醒

文 | 三木

编辑 | 升凌视界

从呼风唤雨到一间小牢房，落差大到扎心，外头喊“早安”，里头被摄像头盯到睡觉都不自在，泡菜咸到得用水涮，冬天冷到裹毛巾还冻醒。

说是“特别照顾”，听着却像另一种折磨，1746天到底藏着啥门道？

十平牢房也能压死人

二零一七年三月三十一日，朴槿惠离开法院，被押送进首尔拘留所，从跨进这道大门开始，她便困在封闭空间，跟外部的往来基本切断。

住处面积大概十平方米，里面有独立卫生间、电视和书桌，配置看着不差，但房间在走廊尽头，窗户漏风，晚上冷气往里灌，谈不上任何舒适感。

对一个习惯被团队包围的人来说，这种冷和窄，会把人的情绪放大得更明显，看守规格也很特殊，法务部安排了七名女狱警轮班盯守，几乎是三班倒运转，每隔十五分钟就巡查一次，名义上是二十四小时保护安全。

可真实体验更像被“包围式看管”：起床、吃饭、休息都绕不开监控和脚步声，人的私人空间被压到很小。

朴槿惠在自传里写道，时时刻刻被人紧盯的滋味，远比囚服带来的压抑难熬，这种状态会不停提醒她，已经没有别的路能够选择。

她刚被收押时还没立刻住进正式囚室，前期暂住的房间源自改造后的办公室，可供活动的区域很小，她每一处行动，都随时被狱警看在眼里。

夜里走廊的巡查声、开门关门声频繁，睡觉很难踏实，像是不断有人提醒：这里不是过夜的地方，是长期被关着的起点。

后来换到单人房，表面条件更“正规”，但高强度的看守并没有松动，压力也就没有真正降下来，更微妙的是，牢门挡得住人，却挡不住声音。

每天清晨五点半，围墙外边的支持者固定开口喊朴总统早安，喊声钻进院内，打破清早的安静，这份心意偏向她一人，烦到其他关押者，让现场气氛更压抑。

狱内是严密看管，狱外是口号不断，两种声音叠在一起，也映出韩国社会对朴槿惠的态度分裂：有人仍然站队，有人只剩反感，还有人只想尽快看到结局。

朴槿惠狱中最难熬的饭

外面的人更关心朴槿惠的案子怎么判，真正把她关在拘留所里的日子，反而很少被细看，她前后被关了一千七百四十六天，最直接、最磨人的一件事，就是每天三顿饭怎么熬。

拘留所的餐费标准压得很低，一天只有一千四百四十韩元，折合成人民币大约八块五，伙食跟别的犯人没啥差别，大多是大酱汤配泡菜，做法简单省钱，吃久了容易刺激肠胃。

她在自传里写得很实在，泡菜咸味重到难入口，反复过水稀释盐分之后，才能勉强吃上一点，饭菜吃不多，胃病持续恶化，气力慢慢不足，人也就越发虚弱。

后来她只能更多依赖小卖部的方便食品撑着，比如方便面、五谷粉之类的速食，放在她当总统时，这些东西几乎不可能上餐桌，现在却成了常见选择，这种落差本身就很刺眼。

律师也提过，她每餐食量仅有常人三分之一，体重持续走低让人揪心，寡淡重口的伙食，再加上长期关押积攒的情绪压力，容易落入拒食少食的恶性循环。

连节日也很冷清，二零一八年她过生日，按照韩国当地习俗生日要喝海带汤，可送来的餐盘里只有一碗凉透的大酱汤，半点过生日的氛围都找不到。

到了二零二一年中秋，难得加了一块煎猪排和两包小饼干，就成了她记得住的“好一点的一餐”，东西本身不贵，但在长期寡淡又难入口的饮食里，这点加餐会显得格外突出，甚至能让人惦记好几天。

一千七百四十六天里，饭菜的咸淡、温度、预算这些细节，天天重复，慢慢就把人的脾气和精气神磨掉了，对她来说吃饭不再是享受，而是每天都要过的一道关。

冷与病拖垮朴槿惠

在拘留所里，盯得紧、饭难吃只是表面，更折磨朴槿惠的是身体被一点点拖坏，她住的囚室冬天特别难熬，窗户漏风，供暖又老旧，哪怕穿厚夹克、套两双袜子，半夜也常被冻醒。

冷到一定程度就不只是难受，关节会跟着疼，肩和腰的问题会被放大，动一下都费劲，二零二一年一月，首尔最低气温到零下十八点六摄氏度，被称为自一九八六年以来最冷的冬天之一。

那段时间她胳膊抬不起来、腰疼得站不直，往日身份都被当下的苦楚盖住，起初只是肩腰不舒服，狭小空间少活动，寒气加上心理重担，病痛会一点点加重。

二零一八年她曾想申请出所做手术，法院驳回了这份请求，只能在所内依靠简易针剂减轻痛感，收效不大，等到二零一九年，才获批外出就医，在首尔圣母医院完成肩部修复手术。

但恢复并不理想，身体状况继续走下坡路，后来出庭甚至需要坐轮椅，外面的政治争论没有停，里面的身体也在持续消耗，很多时候连“撑住一天”都变成任务。

二零二一年也成了她被关押期间最后一个寒冬，十二月二十四日，文在寅对外公布特赦决定，考量了她的身体状况，也盼促成国民和解，这份赦免在十二月三十一日零点正式生效。

可她那时已经住院数月，离开拘留所并不等于马上回到正常生活，只是从铁门后转到了病房里继续养着。

把这些日子串起来，会看到很多细节是连在一起的：寒冷、旧病、手术审批的迟滞、轮椅出庭、最后以健康为由获释。

它们让这段经历更像一张剖面图，照出韩国社会对朴槿惠的撕裂情绪，也照出一个人身体在高压环境下逐步垮掉的过程。

参考资料