91年我帮村长家收麦子睡在仓库，半夜摸到她她小声说：怕你睡不好

91年我帮村长家收麦子睡在仓库，半夜摸到她她小声说：怕你睡不好

1991年夏天，我十九岁。

那年麦收前，村长孙德厚到我家找我，说他家地多，人手不够，想让我去帮几天忙。一天八块钱，管饭，晚上也能在他家歇着。

我爹腰上长了骨刺，重活干不了。他坐在门槛上，听完就对我说：“去吧。你年轻，挣点钱也好。”

我点了头。

我没想到，几天后我会在他家的仓库里醒来，手摸到一个姑娘的手。她没有把我推开，只轻轻说了一句：“怕你睡不好。”

孙德厚是个嗓门很大的人，干活时常叼着烟在田埂上转悠。谁家红白喜事，他都能坐上主桌。他家地多，麦收时雇了七八个人，我算其中最年轻的一个。

孙德厚的闺女叫孙小满，十八岁，在供销社上班。麦收那几天，她请假回来，给我们送水送饭。

她白净，瘦，扎着一根马尾。刚见面时，她提着铁壶走到我跟前，给我倒了碗绿豆汤。

我接碗的时候，手指碰了下碗沿，差点把汤洒出来。

她笑了：“你叫赵建军吧？”

“嗯。”

“我爹说你干活实在。”

“他夸张了。”

“他不夸张。”她看了看我被麦秆划得一道道的胳膊，“你这胳膊可不像偷懒的人。”

我端起碗喝汤，没敢再看她。

那几天，我从天没亮一直干到天黑。割麦、捆麦、扛麦捆，哪样重就抢着做哪样。太阳晒得麦芒发脆，扎在胳膊上像细针。汗流进伤口里，疼得人直吸气。

小满有时坐在田埂边，手里拿着本子画画。她画麦田，也画干活的人。一天午后，她把本子递给我看。

画上的人弓着腰，镰刀贴着麦秆，后背绷得很紧。

“画得像吗？”她问。

“像是像，不过这人画得太壮了。”

“就是你。”

“我哪有这么壮。”

“你自己又看不见。”

她说这话时，神情很认真。我不知道该怎么接，只把本子还给她，低头继续捆麦子。

麦收最后一天，孙德厚在院里摆了桌酒，请帮工吃饭。他一个劲给我倒酒，说我年轻能干，明年还来。

我推辞不过，喝了半斤上下。等散席时，天已经黑透，院墙外连个人影也看不清。

我扶着桌沿站起来，孙德厚瞅了我一眼：“你这会儿回去，路上摔了算谁的？仓库里有竹床，今晚就睡那儿，明早再走。”

我本想说不用，可酒劲一阵阵往头上涌，脚下也发飘。最后还是点了头。

仓库在院子西边，是间独立的小屋。里头堆着粮袋、农具，墙边放着一张竹床。床上铺了褥子和枕头，床边还有一把蒲扇、一碗水。

我连衣服都没脱，倒下就睡了。

半夜里，我渴醒了一次。

仓库里黑乎乎的，窗外有一点月光。我想伸手去拿床边的碗，摸了两下没摸到，手却碰到一只凉凉的手。

我一下清醒了。

那只手没有抽走。我顺着月光看过去，床边坐着一个人，马尾垂在肩膀上，穿着白天那件碎花衬衫。

是孙小满。

我立刻把手缩回来，撑着竹床坐起身：“你怎么在这儿？”

她也把手收了回去，没站起来，只说：“我看你睡得不安稳。”

“我刚才……是不是碰到你了？”

她沉默了一下，像是想解释什么，最后只把床边那碗水端起来，递给我：“先喝水。”

我接过碗，嗓子干得厉害，几口喝完。水凉凉的，带着一点井水的甜味。

我把碗放回去，手还停在碗沿上：“你怎么知道我睡不好？”

“你翻了好几次身。”她压低声音，“刚才还说了两句梦话。”

“我说什么了？”

“没听清。”

我不知道该说什么。酒劲退了些，心却跳得比刚才快。我怕她误会我刚才伸手是故意的，也怕她会觉得我冒犯了她。

“小满，我不是故意的。”

“我知道。”她说。

她说得很轻，却没有躲开我的眼睛。

我喉咙发紧：“那你怎么还坐在这儿？”

“怕你睡不好，给你倒碗水。”

我以为她说完就会走。她却仍坐在床边，手指轻轻按着竹床的边沿。

窗外有虫子叫，远处有人家关门，门闩碰了一声。仓库里安静下来，我才发现她离我很近，近到我能闻见她衣服上淡淡的皂角味。

“你快回去吧。”我说，“让你爹看见不好。”

她看着我：“他喝多了，早睡了。”

“那也不行。”

“你怕什么？”

我被问住了。

我怕她爹知道，怕村里人说闲话，也怕自己心里那点说不清的念头被她看出来。我明明只在她家干了几天活，却已经会在人群里下意识找她的身影。她递水给别人，我会装作没看见；她坐在田埂上画画，我割麦时总忍不住往那边看。

这些话我说不出口，只能低头道：“我就是觉得不合适。”

她的手从床沿上挪开，放回膝上：“那你就觉得吧。”

说完，她站起来。

我听见她走到门边，脚步停了停。我以为她要回头，没敢抬眼。

她说：“赵建军，你不用总想着欠别人什么。”

“我没……”

“你爹身体不好，你家地也多。你来帮我家干活，是挣工钱，不是欠我家人情。”她声音还是轻的，“我坐在这里，也是我愿意。”

我抬起头，月光落在她脸上，照出她微微皱起的眉。

她没等我回答，拉开门走了。

那一夜我躺到天亮，手心里仿佛还留着刚才碰到的那点凉意。

天刚亮，我就从仓库出来。院里没人，只有厨房冒着烟。小满站在井边洗盆，听见脚步声，头也没抬：“锅里有粥。”

我站在原地，想把昨晚的话说清楚，又不知道从哪句开始。

她把洗好的盆放到墙边，回头看我：“还没睡够？”

“睡够了。”

“那先吃饭。”

她说得自然，好像昨晚什么也没发生。可我知道不是。我只是不知道那一夜对她来说算什么。

那天我回家后，连续两三天都没去孙家。爹问我是不是孙家工钱没给够，我说不是，只是麦收完了，该干自家的活。

其实我是在躲她。

我白天翻地、浇菜，晚上躺在床上，却总想起仓库里的那碗水。碗里的水没什么特别，我却记住了她手指碰过碗沿的地方，记住她说“我愿意”时的样子。

第四天，孙德厚来我家找我。他说院里一把镰刀坏了，让我过去看看。我爹让我去，我也不好再躲，拿着锉刀跟他回了孙家。

小满在院里晾衣服。看见我，她只点了下头：“来了。”

“嗯。”

她没问我这几天为什么不去，也没提仓库的事。我蹲在地上修镰刀，她就在旁边的门槛上画画。

过了一会儿，她把一杯水放在我旁边。

我看着那杯水，没伸手。

她问：“不渴？”

“渴。”

“那为什么不喝？”

我端起杯子，喝了一口。

她低头继续画，嘴角轻轻动了一下，像是想笑，又忍住了。

从那以后，我去孙家的次数渐渐多起来。孙德厚有时让我修农具，有时让我帮忙把粮袋挪到屋里。小满在家时，我们就说几句话；她不在，我也不会特意问她去哪儿。

她画画的时候，我偶尔站在旁边看。她画我修东西，画我弯腰搬袋子，也画我坐在院墙边吃面。

“你怎么老画我？”有一次我问。

“你不爱说话，画起来省事。”

“这算什么理由。”

“你就是这样，别人说什么都不接。”

“我又不是故意的。”

“那你以后多说两句。”

我想了想：“说什么？”

她合上本子：“比如，昨晚的事。”

我手里的锉刀停了一下。

她没看我，目光落在画纸上：“你一直没问我为什么去仓库。”

“你不是说怕我睡不好？”

“你信吗？”

我不知道怎么回答。昨晚我摸到她的手，她没有躲；她说是来送水，又说自己愿意坐在那里。这些话我都记得，可越记得越不敢多想。

“我怕我信错了。”我说。

她抬起头：“你怕什么？怕我笑你，还是怕别人说闲话？”

“都怕。”

她合上本子，放到身边：“那你就慢慢想。可你不能替我说我不愿意。”

我看着她，胸口像被什么堵着。

“我没说你不愿意。”

“你每次一紧张，就把自己缩回去。”她说，“我没让你现在就答应什么。我只是想让你知道，那晚不是你一个人在胡思乱想。”

她说完起身进了屋。我在院里坐了好一会儿，锉刀放在膝上，手心全是汗。

当晚回家，我把她的话在心里翻来覆去地想。直到那时，我才承认我不是怕她笑我。我是怕自己真的喜欢她，而她只是出于一时好心，过几天就忘了。

几天后，孙德厚家的院子里要修一道矮墙，我过去帮忙。小满从镇上回来，手里提着一包冰棍。她递给我一根白糖味的，我接过来，冻得牙疼。

她看我皱眉，笑道：“你吃东西怎么跟干活一样认真？”

“这东西太凉。”

“那你就慢点吃。”

她在我身边坐下，拆开自己的冰棍纸：“牙疼也不去看？”

“忍忍就过去了。”

“什么都忍，忍出毛病了怎么办？”

我咬了一口冰棍，没说话。

第二天，她骑着自行车带我去镇上看牙。路上颠得厉害，我坐在后座，两只手都不知道该放哪儿。她没有回头，只说：“扶着我，不然摔下去。”

我把手轻轻搭在她腰侧。

她蹬车的脚慢了一点。

到了牙科诊所，医生给我补了一颗牙，收了十五块钱。小满抢着付，我没让。

“我自己出。”

“你昨天帮我家修了半天墙。”

“那是孙叔请我帮忙。”

“你这人怎么什么都要分清楚？”

“不是分不清楚，是不能总让你替我出钱。”

她手停在钱袋上，盯着我看了几秒，最后把钱收回去：“好，你自己付。”

从诊所出来，她带我去面馆吃面。她把自己碗里的牛肉夹给我，我说不用，她说补牙流了血，吃点有营养的。

我看着那几块牛肉，突然不知道为什么眼睛发酸。

她把手帕递给我：“怎么了？”

“没事，汤太热了。”

“面都还没端上来呢。”

我低下头，没再找理由。

回去的路上，她骑得很慢。我坐在后面，手仍搭在她腰侧。这一次，她没有提醒我扶稳。

快到村口时，她说：“过完年，我要去县里上班。我姨帮我联系了纺织厂。”

我沉默了一会儿：“那挺好。”

“你就只有这三个字？”

“我还能说什么？”

“你可以说你舍不得。”

风从耳边刮过，我的手不自觉地收紧。她的身体僵了一下，车把轻轻晃了晃，随后又稳下来。

我松开一点：“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

我看着她的背影：“我不知道。”

“你总说不知道。”

她没再追问，只把车骑得更稳了。

回到孙家门口，她停下车，没让我立刻下来。

“赵建军，我去县里，不是去别的地方。”她说，“你要是想说什么，就别总等到我不在的时候。”

我下了车，站在门边，心里有一堆话，最后只说：“我知道了。”

她看着我，摇了摇头：“你还是什么都没说。”

那天晚上，我回家后坐在屋里发了很久的呆。我爹看见我心不在焉，问我是不是孙家有什么事。

“没有。”

“那你这副样子干什么？”

我想告诉他，又怕他说我高攀，怕他担心家里的地没人种，也怕自己根本给不了小满什么。我家穷，爹身体不好，我没考上大学，往后只能靠力气吃饭。

我觉得她那么好，不该跟着我受苦。

秋天，我找姐姐给小满织了一件红毛衣。毛线是我攒钱买的，麻花针织得不算细，姐姐拆了两回才织好。

我没敢自己送，托姐姐送到供销社。

两天后，小满穿着毛衣来到我家院门口。

“这是你买的吧？”

“不是。”

“你姐说的。”

我低着头，拿起锄头假装检查锄刃。

她走进院子，站到我面前：“你为什么不自己送？”

“怕你不收。”

“你都没问，怎么知道我不收？”

我没回答。

她伸手抬起我的下巴，逼我看她：“赵建军，你喜不喜欢我？”

我张了张嘴，声音很低：“喜欢。”

“那你为什么总躲着我？”

“我怕我配不上你。”

她松开手，眼眶有些发红：“配不配得上我，不是你一个人说了算。”

我站在原地，像被她那句话钉住了。

她问：“你愿不愿意跟我处对象？”

我点头：“愿意。”

“你说大声点。”

“我愿意。”

她这才笑了。她把毛衣袖口往上拉了拉：“那你以后别再替我做决定，觉得我应该找个更好的人，就把我推开。”

“我不会了。”

“你说的。”

“我说的。”

她没抱我，只伸手握了一下我的手。那只手温热，不像仓库里刚碰到时那么凉。

从那天起，我们算是处上了对象。

我们没有成天黏在一起。她在供销社上班，我在家种地，隔几天才能见一次。她来我家时，会帮我爹检查腰上的药贴；我去她家时，会替孙德厚修农具、搬东西。孙德厚知道我们走得近，却没说什么，只叫我做事别偷懒。

到了冬天，小满真的去了县里的纺织厂。她临走前，我送她到车站。车要开时，她站在车门边说：“你别总想着自己什么都没有。”

“我有一块地，还有一个病爹。”

“你还有你自己。”

我没接话。

她上车前又说：“我等你去县里看我。”

“我有空就去。”

“不是有空，是你想来就来。”

我答应了。

可那年冬天，我爹腰疼得厉害，家里的活落在我身上。我没去成。春天，我去南方工地上找活干，想多攒些钱，等手里宽裕点，再去县里找她。

刚开始我们每个月通一封信。她在信里写厂里的事，写宿舍窄、机器响、夜班累，也写她想回家。我写工地上的活，写自己攒了多少钱，写等挣够了就回去。

后来信慢慢少了。

我想过放下工地上的活回去，可我爹需要钱，我也不想回去后仍然一事无成。每次收到她的信，我都告诉自己，再多干一阵。

有一封信里，她说她姨给她介绍了对象，她没有去。下一封信，她说孙德厚问起我什么时候回来。

我每次都回信说快了。

可“快了”没有准日子。

最后一封信，是第二年秋天寄来的。她说她爹身体不好，家里希望她早点成家。她等了很久，已经不知道还要等多久。她没责怪我，只说她累了，不能再把日子全押在一句“快了”上。

我把那封信看了很多遍，最后折好，放在枕头底下。

我没有回信。

不是不想回，是我不知道该答应她什么。我攒下的钱不多，工地的活也不稳。我怕回去后还是要出去，还是要让她等。

一年后，我带着攒下的一万多块钱回了村。

那天是腊月，我走到孙家巷口时，看见院门贴着红喜字，门外停着一辆装着嫁妆的拖拉机。

我站在巷口，没有进去。

隔壁有人说，小满嫁到邻镇去了，男人家条件还行，人也勤快。

我听完，转身回了家。

我后来也成了家。妻子叫秀兰，是隔壁村的人，性子踏实。我们有两个孩子，日子过得不富裕，但也没有缺过一口饭。小满的事，我没跟谁说过。

很多年里，我偶尔会想起那一夜。

我曾以为，我忘不掉的是她在黑暗里碰到我的手。后来才明白，我忘不掉的，是她把水递给我时说“我愿意”，而我当时却只顾着害怕。

我不是没听懂她的话。我只是没敢把自己的心意说清楚，也没敢承担说清楚之后会发生的事。

去年我回村给我爹上坟，在村口碰见了小满。

她穿着黑羽绒服，头发剪短了，手里拎着一袋苹果。她看见我，先是愣了一下，随后笑了笑。

“赵建军，好多年没见了。”

“是啊。”

“你回来看你爹？”

“嗯。”

她点点头：“我儿子今年考大学。”

“挺好。”

“你呢？”

“闺女上高中，儿子还小。”

她说：“那也挺好。”

我们站在村口的老槐树下，谁都没有马上走。风把一片枯叶吹到她肩上，她抬手拍掉，像年轻时那样，动作干脆利落。

过了一会儿，她说：“那年的事，我一直想跟你说声对不住。”

“有什么对不住的？”

“我等了你，可后来还是没等下去。”她看着地面，“那时候家里也催，我爹身体不好，我自己也不知道还要等多久。”

我说：“是我没把话说清楚。”

她抬起眼：“你现在还记得那晚吗？”

“记得。”

“你记得什么？”

我看着她，终于把当年没说出口的话说了出来：“我记得我摸到你的手，吓了一跳。也记得你给我送水。我那时候就知道你不是只怕我睡不好。”

她怔了一下，手指停在苹果袋提手上。

“那你还一直说不知道？”

“我怕说错，也怕担不起。”我顿了顿，“现在想想，我不是不知道，我是胆小。”

她没有立刻说话。风吹过树枝，枯叶在我们脚边滚了一小段。

她问：“那你觉得那晚我为什么去？”

“因为你关心我。”

“就这样？”

“因为你喜欢我。”

她的嘴唇动了动，眼眶慢慢红起来，却没掉泪。她低头把苹果袋换到另一只手里，吸了口气，才说：“你总算说出来了。”

“太晚了。”

“是晚了。”她说，“可我不是来问你后不后悔的。我只是想确认，那不是我一个人记错了。”

“不是。”

她笑了一下，眼睛弯起来，和十八岁时很像。

“那碗水，你还记得甜不甜吗？”

“记得。”

“水就是井里的水，哪有那么甜。”

“我知道。”

她看着我：“你知道什么？”

我说：“我知道你那天晚上是真的怕我睡不好。也知道你不只是怕我睡不好。”

她把苹果袋往上提了提，笑容淡下来，却没有躲开我的目光：“你这人过了这么多年，还是实在。”

“可那时候我没做对。”

“那时候我们都年轻，也都没学会怎么说心里话。”她说，“你后来把日子过好了，就行。”

我知道她说的是秀兰，也知道我们都不能再把那段旧事捡起来，假装还来得及。

我问她：“你现在过得好吗？”

“挺好。”她答得很快，“家里人都好，日子也过得下去。”

我点点头：“那就好。”

我们各自往不同的方向走。走出几步，我听见她喊我：“赵建军。”

我回头。

她说：“以后别把别人的好心都当成欠债。”

我说：“好。”

她抬手摆了摆，我也摆了摆手。

我往东山坡走去，去给我爹上坟。坡上的地刚翻过，土色很深，整齐地铺在风里。我蹲下来，把纸钱点着，看着烟慢慢升起来。

那一晚，十九岁的我躺在仓库里，手碰到一个姑娘的手。她没有躲开，还给我递来一碗水，轻声说：“怕你睡不好。”

我当时以为自己什么都不敢要，就能少欠别人一点。

后来才知道，有些话没说出来，不会让人轻松，只会让两个人都在很多年以后，还记得那碗水的甜。