清远，是一座被误读成“广府城市”的客家大城

很多人一提清远，脑子里只有两样东西：

一个是广州北边的“后花园”，漂着温泉和清远鸡；

一个是北江边的白话口音，跟广州话像，像到几乎不用翻译。

于是自然而然一句：“清远人嘛，讲白话的，广府的。”

这话对了一半，也错了一半。

清远确实讲白话，但清远从来不只是广府。

在这座粤北山城的地底下，压着广东最大片、也最容易被忽略的客家腹地之一。你往英德东边开，往佛冈北边走，往阳山黎埠、连南三江、连州九陂钻进去——

那一口“涯”，比很多“客家之乡”都更硬、更纯、更理直气壮。

一、先说清楚：全市不是客家占多数，但客家是绝对的“第二极”

先把数字摆正，别为了热血把事实说歪。

清远的语言版图，官方口径是：

• 粤语（白话）是第一大汉语方言，使用人口约占全市49.7%
• 客家话是第二大汉语方言，使用人口约占37.2%
• 剩下的，是连州土话、星子话、丰阳话这些“本地老话”，加上连南瑶语、连山壮语，以及清城那点闽南系的“鹤话”。

所以从全市算，客家没有过半，粤语才勉强过半。谁要说“清远全市客家人占多数”，那是嘴硬。

但你要是只把目光放在“市区+清城+清新”，当然会得出“清远=白话”的结论。

因为清远的格局，从来不是一碗水端平，而是：

沿江说白话，进山讲客家。

北江两岸的圩镇、县城、平原，是广府话的地盘；一转身往东、往北进山，客家人的村就连成片了。

37.2%是什么概念？清远常住人口将近400万，按这个比例算，讲客家话的清远人超过百万。这已经不是一个“散居少数群体”，是一个能自己撑起一座文化城的体量。

二、真正的“客家清远”，在英东和佛北

要说清远哪里最客家，答案毫无争议：英德东部 + 佛冈北部。

史志里有个很重的说法——“英东佛北，是粤北连接成片的最大最纯的客家居地”。

英德：客家占六成以上

英德是清远客家人口最多、比例最高的县级市。

《英德县志》记得分明：客家话分布在英东片的横石水、青塘、黄陂、桥头、白沙、鱼湾、沙口、大镇，以及云岭、横石塘、石灰铺、石牯塘、波罗、浛洸、连江口、西牛等镇的大部分村庄；全市客家人口约59万，占六成多。

走在青塘、桥头、横石水的村道上，你几乎听不到一句白话应酬。这里的学校、祠堂、墟市、红白事，全是客家话在场。

佛冈：北边三镇，一口纯客

佛冈县里，迳头、烟岭、高岗三镇几乎是全客家；水头、三八、石角、龙南、民安、龙山、汤塘等镇，也夹着大片客家村。全县客家约占三成，但那三镇的浓度，比很多“客家县”还高。

更妙的是英东和佛北本来就是一片丘陵，历史上佛北有些地方就归英德管。于是从青塘一路往南到高岗，几十公里的山路，客家话从头讲到尾，中途不用换台。

这才是清远的“客家心脏”。不是点缀，是主场。

三、连阳和三连一阳：客家话是山里人的普通话

再往北，到了“三连一阳”（连州、连山、连南、阳山），局面更精彩。

阳山：客家占三成半

阳山的客家话，以西部的黎埠为代表，七拱、太平、杜步是主要片区，青莲、杨梅、黄坌、秤架一带也散着客家村。全县客家人约19万，占35%。

黎埠一带，至今是清远客家文化最浓的地方之一：围屋、祭祖、客家菜、山歌，一样不少。

连南：汉族几乎都是客家人

连南是瑶族自治县，瑶语是第一语言，可连南的汉族，大部分是客家人。

三江、寨岗、寨南三镇，客家话是汉区的通用语，占全县人口约四成、七万人上下。你进了三江墟、寨岗街，听见的是一口硬朗的粤北客家话，跟瑶话隔着一条街，各说各的，谁也不碍谁。

连州：四分之一，守着南边山口

连州客家人约12万，占全市四分之一，主要压在跟连南、阳山交界的九陂、龙坪、西江一带，连州镇、星子、保安、东陂也有分布。

连山：小三江、上帅那一脉

连山客家人口不算多，约一万、占不到一成，但上帅镇几乎整镇讲客家，小三江、加田、福堂、永丰也散着村。有意思的是，连山的壮族老乡对外很多也讲客家话——在山里，客家话是通用语。

所以在连阳，“客家”不是某个村的小秘密，是整片山区汉族的身份，也是各民族之间那座语言的桥。

四、连清远市区，也藏着一大片“涯”

别以为客家只在远郊。

清城区政府自己的介绍就写得明白：客家话主要分布在源潭、龙塘、东城、飞来峡、银盏林场，石角也有不少自然村。

清城全区约七成讲清远白话，客家话占两成半上下，算下来二三十万人。源潭那边的潘姓客家村，比如龙狮田，建村三百多年，是清远最大的潘姓客家聚居地，鸡公狮舞、旺龙习俗都进了非遗。

清新也一样：高田、鱼坝、笔架一带客家村扎堆，龙颈、禾云、石潭、浸潭的山坑里，也藏着一村一村的“涯”。

你去源潭、龙塘的村口，阿婆一句“食朝冇”，你会以为自己走错了清远——

没错，这就是清远，只是不是导游手册里那一个。

五、他们从哪来？一句话：从闽西，经梅、惠、韶，翻进粤北

清远客家的来路，是典型的“粤北路线”。

明初，客家人开始进清远南部——英德、佛冈、清远县；

清初，一波更大规模的迁徙涌进北部“三连一阳”。

他们的族谱，追回去多半写着：

福建上杭、宁化、汀州 → 梅州、兴宁、五华、龙川 → 惠州、韶州（新丰、翁源、南雄） → 英德、佛冈、连阳。

史志调查过英东佛北那片，现居人口上千的大姓族支里，陈、刘、李、卢、邓、林、曾、张、范、朱、钟、罗、黄、赖……四十多个姓，祖上大多是闽西人，很多是经梅、惠、韶转迁过来的。

比如：

• 横石水林姓、桥头陈姓、青塘卢姓、迳头郑姓、高岗罗姓，都是当地第一大姓，根在闽西；
• 清城源潭龙狮田潘姓，清中期从新丰沙田迁来；
• 龙塘合胜村温姓，也是顺治年间从新丰迁到鸡乸石，再开村。

所以他们讲的客家话，不是梅县腔，也不是惠州腔，是带点粤北硬劲的粤北片客家话——跟韶关、新丰、翁源那边，能直接对上口。

六、为什么清远的客家总被“看不见”？

我觉得有三个原因。

1. 市区讲白话，话语权在广府这边

清城、清新是政治、商业中心，广播、市场、机关都讲清远白话。外人对一座城的印象，从来只看市中心那张脸。

2. 县城也讲白话，客家在村不在城

英德县城英城、阳山县城阳城、连州县城连州镇、连南县城三江，圩镇上都讲广州话或本地话；客家人住在“下面嘅村”。城市面孔，自然被白话覆盖。

3. “广府”这顶帽子太大

广东人习惯把“不讲潮汕话、不讲客家话”的，都往“广府”里装。清远的粤语区被当成正统，客家区就成了“山里人”“乡下话”。

可只要你肯往山里拐一个弯，就会知道自己错过了什么。

七、清远的客家，硬在哪里？

不是嘴硬，是骨头硬。

一是语言硬。英东佛北那1400多平方公里，几百年来只讲客家话，“其他方言毫无市场”。老人小孩、卖菜杀猪的、镇上干部，一开口都是“涯”。很多地方还守着那句老话：“宁卖祖宗田，不忘祖宗言。”

二是祠堂硬。清城、清新、英德、阳山的客家村，祠堂多是“三间两廊”“门楼—天井—厅堂”，青砖灰瓦、人字封火墙，中原坞堡的影子还在。

三是脾气硬。英东是粤北出了名的“硬骨头”：土地革命时的鸡嫲湖暴动、鱼湾暴动，抗战时英东最先拉起抗日队伍，解放战争出过英东县人民政府。新版《英德县志》记的366名烈士里，英东客家子弟占了257个，七成多。

四是吃得硬。酿豆腐、腍肉、艾糍、大笼糍、黄酒鸡、酸笋焖山货……不精致，管饱，带一股山里的咸和辣。连南、连山的客家菜，还混着瑶壮的野性。

结尾：别再用“广府后花园”概括清远

清远的好，恰恰在它不肯被一句话说完。

它有北江的白话、西关的温柔、清远鸡的鲜；

也有英东的硬山、佛北的纯客、黎埠的围屋、三江的客家墟、龙狮田的鸡公狮。

粤语是清远的门面，客家是清远的脊梁，瑶壮是清远的魂。

所以下次有人问你：“清远人是不是都讲白话？”

你可以笑着答：

“市区是。但你往英东、佛北、黎埠、寨岗走一趟，那里的人会告诉你—— 清远，也是‘涯’长大的。”

你是英德青塘、桥头，还是佛冈高岗、阳山黎埠、连南寨岗的？你那句“涯”怎么讲？评论区用乡音报个到。