用《教父》同款镜头拍纽约，这部新片把缺陷拍成了美感

摄影师萨姆·莱维（Sam Levy）为《纽约最后一位扒手》（The Only Living Pickpocket in New York）设计了一套复古影像方案，而他的"武器"之一，正是当年戈登·威利斯（Gordon Willis）拍摄《教父》时使用的那套镜头。

这部由诺亚·西根（Noah Segan）执导的犯罪惊悚片，主角是约翰·特图罗（John Turturro）饰演的扒手哈里——他偷错了对象，惹上了一个抽电子烟的混混（威尔·普莱斯饰），只剩下最后一次 desperate 的机会来弥补。莱维与特图罗此前从未合作，但两人有一个共同点：都曾与已故摄影师哈里斯·萨维德斯（Harris Savides）关系密切。莱维早年就是跟着萨维德斯做摄影助理入行的，而萨维德斯也曾为特图罗出演的《婚礼上的玛戈特》掌镜。这些共同的经历，让演员和摄影师之间有了某种默契的"共同语言"。

但莱维手里还有更实在的东西。影片主要使用一套博士伦 Super Baltar 镜头拍摄——正是威利斯拍《教父》用的那一套。而萨维德斯本人还拥有一套更老的初代 Baltar 镜头，莱维把它们也带到了片场。"我带着哈里斯的镜头，"莱维说，"它们非常相似，但味道略有不同，焦距也不一样。有些是介于标准焦距之间的规格。所以用起来很方便，而且带着哈里斯的一部分，感觉很好。"

这种"有来历"的镜头，恰好契合影片的核心命题：模拟与数字之间的张力，2020年代正在成形的纽约，与为了成就它而正在瓦解的纽约。莱维想在视觉上紧紧抓住这一点。

"Super Baltar 有那些像差，很多人受不了。它们会暗角，会以非常美的方式眩光，但你很难控制。比如光圈全开的时候，它们完全散掉，看起来很软，但不是讨喜的那种软。哈里斯·萨维德斯在《婚礼上的玛戈特》里用过它们，约翰也在那部片里。那时候我记得和他聊过很多次，说这些镜头有多难搞。"莱维说。

但在和特图罗做了几次试拍、看到他在这些镜头下的样子之后，莱维找到了一个甜点：沧桑而有吸引力，清晰是有意为之的，但从不至于太锐利或没有灵魂。镜头造成的瑕疵和像差，恰恰是莱维最喜欢的部分。"作为摄影师，冒险是一种迫切的需要，去尝试那些可能处在过暗或曝光不足边缘的东西。这部电影里我大量玩了这一手，玩剪影。"

这一点在布朗克斯区哈里的公寓里体现得尤其明显。哈里和妻子罗茜（卡琳娜·阿罗亚韦饰）住在这里，他被困在一张病床上。这栋楼在新纽约房产中介嘴里叫"战前建筑"，在大多数纽约人嘴里叫"别信那部电梯能正常工作"。莱维在这里花了大量时间，试图观察并吸收这个空间的特质——不是为了用灯光去修正它，而是看它如何通过镜头的捕捉来帮助讲故事。

"你打开门，看到走廊；你关上门，一片漆黑，我知道那一小段距离里发生了太多事。我必须真的在那里待够时间，才能到达那个状态——'哦，当他回家时，他会从黑暗中浮现出来。'"莱维说。

他还与美术指导罗西奥·希门尼斯（Rocío Giménez）合作安排空间，让观众在哈里家被入侵时感受到那种转变和侵入感。冲突如何在演员开口之前就跳进画面？

"我提议，'为什么我们不挂一幅画，然后从反光里看到那些人？'"莱维说，"角度必须非常精确，然后我们得给他们打光，让你真的能看见隔壁房间里的混混，但我们是从约翰身上摇过去的。真的是一镜到底。所以很好玩，但规划起来非常费劲，我和我们的美术指导罗西奥·希门尼斯、艺术总监罗莎·卡列哈斯（Rosa Callejas）紧密合作才做到。"

希门尼斯表示，她的目标是让哈里和罗茜的公寓反映出一个有历史的家，因此也留出了容纳那些隐藏惊喜角度的空间。"它需要有质感——在物件上，在层层油漆上——而且永远不能像是翻新过的。东西会坏，墙会掉皮，那些痕迹随时间累积。我们还希望公寓感觉非常温暖，几乎在发光。虽然公寓是实景，但我们做了大量改造：重做部分厨房、加壁纸、重新粉刷、砌墙让空间感觉更小。"希门尼斯说。

希门尼斯和她的团队还做了调整，让入室抢劫看起来足够有侵入感——每次切回这个空间，他们都会在周围散落更多物件。但塑造那种"住过的历史感"需要真正的团队协作，这种质感浸透了《纽约最后一位扒手》的每一帧，尤其是哈里公寓里的那些段落。希门尼斯、莱维和西根就此谈了很多，然后在某个时刻，也让纽约的实景自己说话。

"在实景工作的时候——有时候你没有时间，但适应环境是需要时间的。我从哈里斯·萨维德斯那里真正学到的一件事，有几次我替他掌机时他总对我说，'就看。看看你在做什么。看着它。别急着构图。就坐在那里，看。'"莱维说。

于是，萨维德斯的镜头落在特图罗身上，和莱维的镜头并肩工作，也就显得格外顺理成章。《纽约最后一位扒手》目前正在影院上映。