茶籽卖九毛一斤，六户人忙活到头，一亩竟只落二十块

全国油茶产业发展大会在耒阳开，我跟着县里组织的参展团去的。报到那天下午，我在宾馆门口登记，手机响了，是王菊香。她嗓门大，不用免提都震耳朵：“志荣，跟你讲个事，赵老六今日在山上拿柴刀比划，讲过了霜降就把树挖了改种黄豆，拦不住。”

停了停她又问：“今年果款，到底有冇有得搞？”我讲我正是来找出路的。她“哦”了一声，讲那你快点。

挂了电话，我在台阶上站了一阵，拨给陈小娟。她还在深圳的厂里。我讲想动下存折周转，那头静了几秒：“磊磊后头三年的学费生活费，你想过冇？你先开你的会。”

电话就挂了。我口袋里两千块，卡上那五万是儿子读书的底钱，姐姐志红借我的十万，也还挂在账上。

我今年四十八。六年前从深圳的电子厂回来，手里攒了三十几万，回浏阳村里把屋后那片荒山流转下来，四十亩，种油茶。前三年整地育苗，冇得一点产出，第四年零星挂果，到今年，树上头一回见到像样的丰产。

村里六户人看着像样，跟着种了，加起来一百三十多亩，前年挂了个合作社的牌子，其实就是我加六户。

果子下来了，钱冇下来。本地贩子给一块二一斤，还要赊，十月打条子腊月给钱。我拿着果子四处问价，问回来的数都上不了账，晒场上六户的鲜果堆到起。

第二天展区开了。大合作社的展位有榨油线的模型，小包装礼盒的标签烫着金，还有人把茶油做成了洗护用品，一排玻璃瓶在灯下发亮。我那张桌上，两壶初榨毛油，一袋鲜果，一沓自己打印的传单。

上午来了个蒋经理，大厂做采购的，西装笔挺，名片崭新。他捻了几粒我的鲜果，问了亩数，报价：“鲜果九毛，你们自己运到厂里，六十天账期，周转筐用我们的，明年量稳了签长单。”

我蹲在展位后头拿笔算。九毛一斤，采摘工钱就要五毛，一年两回抚育施肥摊下来两三毛，六户人忙到头，一亩落二十块。蒋经理问我考虑得怎样，我把本子合上，讲再想想。他讲这种会上，光拿鲜果来的机会不多。这是实情，我还是冇点头。

下午在粮油展销区那头，一个短头发的女人在我的毛油前站住，倒了一小杯，闻了闻，抿了一口。她问烘干冇有，分级冇有，一年出几多干籽。她姓文，做社区直营店和团购，店里卖现榨茶油，缺的就是信得过的干籽。

她的条件我记到今日：干茶籽三千斤，六块五一斤，验货合格现金结算。验收单推过来，含水百分之十二以内，无霉籽，杂质百分之一以内，七天交货。

我冇敢马上应，先问清验收哪个来看、最晚几时回款。她讲货到位三天内打款，不合格整批退。散场后我走到展馆外头，给刘叔打电话，叫他守住晒场，哪个来收都先莫卖。

散会当晚我赶回村，坪里开会，六户到了五户，赵老六冇来。我把两头的账摆在桌上：大厂九毛，账期六十天，接了乡亲白忙。小渠道六块五收干籽，现金结，但要烘干分级，七天上路。这一批我先收三户的果，货款到位马上结清。

王菊香先开口：“先莫讲远的，我家老倌子抓药的钱等起。你讲现钱，就是现钱？”我讲卖到了就结，一文不少。她盯到我看了一阵：“志荣，我信了你六年，这回莫又是空的。”

何满仓问损耗算哪个的，我讲算我的。罗娭毑坐在角落，讲她那点果随便安排。

第二日晌午，陈小娟到了，深圳坐高铁转大巴，行李箱轮子在石板路上卡卡响。她进门把包一放：“存折呢，拿来我看。”她翻到最后一页，五万，磊磊读到毕业的底钱。

她把存折拍在桌上：“三十几万你六年前投进去，我讲过半个字冇有？这五万再动，磊磊后头三年吃什么？”

我把会上的事、两头的价、赵老六的柴刀，都讲了。她听完半天冇作声，后来讲：“钱可以动，两万为限。三条，账我记，每笔进出写在本子上，贴到坪里，哪个来看都要得。果款到位先付乡亲。这一批搞不成，就到此为止。”

我讲要得。她当晚支起一个蓝皮本子，记的第一笔是她自己的车票，一百八十七块五。

收果那几天，三户过秤，九千斤，王菊香三千二，刘叔三千，周细妹两千八。按一块五一斤收，比贩子多三毛，先付三成定金。老谭那边的代烘费、运费、筛具杂项，前后又去了两千出头。

陈小娟的本子记到第九行，存折动了不到七千。自家园子也凑了两千斤进去，果钱先挂在本子上。

麻烦出在烘上。屋里那个柴火烤房，一回装不了几多，火一猛，外壳焦了里面还潮。第一批一千五百斤干籽送过去，文经理的人拿快测仪一打，含水十五六，袋子底下还筛出碎叶壳。整批退回，运费白贴四百。

文经理在电话里冇把话讲死：“品质可以，工夫不到。期限顺你三天，再退，这单就取消。”我揣着退单回村，冇瞒人，把退货的数和损耗写在一面纸上，贴到晒场墙上，六户都看得见。

第二日我去邻村谭家坊。老谭的榨油坊有台热风烘干机，代烘费现结。谭师傅带我把鲜果翻了一遍，讲鲜果回来先摊晾，莫堆堆，堆一夜就闷坏。

烘到摇得响、壳一捏就脆，才算到位。筛子过两道，大籽小籽分开。他讲了半个钟头，句句是几十年榨油榨出来的。

烘机转了两天两夜，罗娭毑和何满仓来帮筛籽，工钱一天六十，陈小娟记账。晚上她把本子合上，跟我讲：“这一单刨干净，净剩三百八。磊磊一个月生活费一千二。”我点了支烟，冇接话。她把本子推到我面前：“三百八我也认，做到底。”

重烘重选的三千斤干籽，大籽小籽分装。出车前谭师傅抓一把在手心摇了摇，讲这回了。送到，快测仪打过，过筛看杂质，文经理点头。第二天上午，一万九千五到账，她顺延的三天，一分钱冇扣。

当晚在王菊香坪里分钱。陈小娟把账本摊在桌上，照本子念总数，点尾款，收条按手印。王菊香四千八，刘叔四千五，周细妹四千二，三户结清。

王菊香把钱捏在手里：“六年了，头一回从山上拿回现钱。”她转身进屋，出来往我口袋里塞了一把炒花生。刘叔接了钱，讲明年他再看一年。

剩下的钱，三千转给姐姐志红，讲是先还的利息。她隔了几个钟头才回：“收到了。年底再还两万，剩下的莫急，树莫砍就行。”三千是自家的果钱，照旧趴在本子上，余下的留作第二批收果的底金。另三户的果款记得清清楚楚，等年货节。

赵老六是第三日来的。柴刀收了，人站在晒场边上看筛籽，看了半晌，开口：“我那十二亩，先留到。扩是莫想的，明年开春跟到栽半亩，试一下。”

又问第二批几时收，我讲等年货节。他点头走了，走到坪边又回头：“烘的时候喊我，我有力气。”

蒋经理的电话是月底打来的，讲可以签长期，价加五分，账期缩到四十五天。我把话带到刘叔堂屋，六户开会。刘叔先表态想签，一年到头有个保底。

王菊香不肯：“赊来赊去，去年贩子的条子还贴到墙上。”我把算过的账念给大家听，九毛一斤，落不到几个。举手，何满仓、罗娭毑、王菊香、周细妹跟我一路，刘叔和赵老六冇举。

刘叔末了讲：“大单不签要得，分级的尺码要定死，莫又退一回。”当晚把分级的标准写上一块木牌，钉在晒场墙上，跟那张退货损耗单挂在一处。

文经理年货节要五千斤，价照旧。她也把话讲在前头：货再稳，冇得牌子，超市进不去，她那里的量也就做到这里。老谭的烘干机腊月排得满，要提前半个月去订。加工、牌子、钱，一桩都还冇了结。

陈小娟在屋里住了二十来天。返深圳前一晚，她把蓝皮本子和一个新本子摞在桌上：“本子你接倒记，我每个月回来对一回。动钱之前，先跟本子商量，再跟我商量。”

她停了停：“到明年霜降，还是卖不出价，你就听我的，回深圳打工，山留给子孙当风景。”

送她到村口班车站，车开走了。我回到晒场，把摊着的茶籽翻了一遍，抓一把在手心里摇，壳响得脆。蓝皮本子揣在怀里，晚上的账还冇记。