那年，我们连队挖塘清淤，挖到的泥鳅和黄鳝，装满了伙房里的水池

那年，我们连队挖塘清淤，挖到的泥鳅和黄鳝，装满了伙房里的水池

我二十岁那年，在一个靠山的营区当兵。

那地方不大，营房、操场、车库、菜地和伙房挤在一块儿，后面有一片竹林，竹林再往后就是一座废弃的石灰窑。营区东边有个水塘，水塘原本是给连队浇菜、洗衣服和养鱼用的，后来年久失修，里面的泥越来越厚，水越来越浅，最后连洗菜都不敢用了。

塘边长满了水葫芦，风一吹，整片水面都在动。天气热的时候，水里冒着一串串气泡，像有什么东西在底下喘气。炊事班的人说，那里头肯定有大泥鳅和黄鳝，谁也不信。

我们那时候都年轻，最爱听这种话。

一听见“大泥鳅”“大黄鳝”，干活都能多吃两个馒头。

那年入夏特别早，五月刚过，太阳就像挂在头顶不肯下来。连长在晚点名的时候宣布，三天后开始清塘，所有人参加，谁也不准请假。

有人问，清出来的泥怎么办。

连长说，运到菜地，给土豆和白菜当肥料。

又有人问，塘里的鱼怎么办。

连长说，先捞出来，养在伙房水池里，能吃就吃，不能吃就放回去。

这话刚说完，队伍里就响起一阵笑声。

炊事班老班长周师傅从队伍后面探出脑袋，冲我们喊：“都别笑，真有鱼，谁摸着归谁？”

连长瞪他：“连队的东西，什么时候成你的了？”

周师傅说：“我这是代表大家问问。”

连长也笑了，说：“摸着交伙房，伙房做熟了，大家一起吃。”

那天晚上，大家在宿舍里议论了半天。

有人说塘底可能有一尺长的鲫鱼。

有人说那种水塘里最容易藏黄鳝，黄鳝会钻进泥洞，手伸进去能摸到。

还有人说，二十年没清过的塘，底下说不定有王八，背壳比脸盆还大。

我睡在靠门的下铺，听着他们说，心里也痒痒的。

我老家也有一片水田，小时候跟着我哥摸过泥鳅。那时候家里穷，饭桌上很少见肉，谁能摸回十条泥鳅，母亲就会高兴半天。她把泥鳅养在一只破瓷盆里，先撒一把盐，让泥鳅把肚子里的泥吐干净，再用清水冲几遍，放进锅里煎。

锅里一响，香味就往屋外飘。

我父亲总是蹲在门槛旁边，等着母亲把泥鳅盛出来。他嘴上说小孩子多吃，自己却总能在最后剩下的汤里捞到一条最大的。

后来我参军，离家已经一年多了。

那一年，我母亲在信里写，说家里的田埂被雨冲塌了一段，父亲修了两天，腰又疼了。她还写，说前些日子村里有人在沟里摸到一条很大的黄鳝，足有擀面杖那么粗，把她羡慕坏了。

我回信说，等连队清塘，要是能挖到大黄鳝，我给你留一条。

写完这句话，我自己先笑了。

军营里挖到的东西，哪能轮到我留给家里。可我还是把信寄了出去。

清塘那天，天刚蒙蒙亮，操场上就集合了一百多号人。

水泵是从营部借来的，刚接上电，便突突突地响起来。水塘里的水一点点往下退，水面上的水葫芦被吸到一边，露出下面黑色的水。

站在塘边看，水还没什么变化，等到中午，水位已经下去了一半。

味道也跟着出来了。

那股臭味不是单纯的烂泥味，里面夹着腐烂的水草、死鱼、树叶和不知什么东西。太阳一照，气味往鼻子里钻，戴着口罩也挡不住。

一排新兵站在塘边，脸色都变了。

老兵秦有根蹲在旁边抽烟，笑他们：“这算什么，等下去了你们就知道什么叫真味道。”

新兵小梁问：“班长，这水塘多少年没清了？”

秦有根说：“我来的时候就这样。”

“你来了几年？”

“八年。”

“那就是八年没清？”

秦有根把烟头弹进土里，说：“你算错了。我来的时候，周师傅还没来伙房。”

周师傅正在一旁收拾捞鱼的网，听见这话，抬头骂他：“你别把我说得像老古董，我来这儿才七年。”

秦有根说：“你七年前来的时候，塘里就已经长满水葫芦了。”

周师傅说：“那是因为前面的人懒。”

秦有根笑了笑：“现在轮到咱们了。”

连长站在塘边，给每个排分了区域。

我们三班负责南边，那里靠着竹林，淤泥最厚。班长许大川扛着铁锹第一个下去，脚刚踩进泥里，整个人就陷到膝盖。

他低头看了看自己的腿，骂了一声。

后面有人问：“班长，深不深？”

许大川说：“你下来试试。”

我们一个接一个往下走。

泥从鞋帮子里灌进去，凉冰冰的，踩下去像踩进一锅冷粥。有人脚底被树枝扎了一下，喊得像杀猪。有人刚弯腰铲了一锹泥，整张脸就被溅得乌黑。

连长站在上面喊：“别磨蹭，先把靠近塘边的泥运出去，别都堆在一起。”

塘边停着几辆手推车，泥装满以后，两个人推去菜地。

第一天上午，我们什么也没挖到。

除了碎瓦片、烂木头、旧铁桶、几只缺口的搪瓷碗，还有一块不知道什么时候掉进去的门牌。

午休时，周师傅拿着那块门牌翻来覆去地看，说：“这是老伙房的东西，至少二十年前的。”

秦有根说：“你怎么知道？”

周师傅说：“上面刻着伙房两个字。”

秦有根说：“那也可能是别的伙房。”

周师傅瞪他：“咱们这地方就一个伙房。”

大家笑了起来。

我坐在塘边，用水冲鞋上的泥，水流进沟里，黑得像墨。

新兵小梁蹲在我旁边问：“你说真的有黄鳝吗？”

我说：“有。”

“你见过？”

“见过。”

“多大？”

我想了想，说：“比筷子粗一点。”

小梁有些失望：“那不算大。”

我说：“小时候家里能吃上肉，已经算大了。”

他没听懂，问我什么意思。

我没解释。

下午，我们把南边的泥挖下去一层，铁锹碰到了一些横七竖八的树根。树根盘在泥里，像一把把拧在一起的麻绳，铁锹砍不动，只能拿锄头一点点刨。

太阳落山时，我的手掌已经磨出了两个血泡。

班长让我们上来休息，周师傅给每人端来一碗凉茶。

凉茶苦得厉害，我一口气喝完，嘴里全是药味。

周师傅看着我们，说：“别嫌苦，明天还得喝。”

小梁问：“周师傅，咱们什么时候能挖到鱼？”

周师傅指着塘底：“快了。泥越黑，鱼越多。”

“你怎么知道？”

“我在伙房干了这么多年，什么鱼没见过？”

秦有根在旁边说：“你见过最多的不是鱼，是白菜。”

周师傅端起空碗就要砸他。

第二天，我们继续下塘。

那天没有第一天那么臭了，也可能是鼻子已经习惯。泥还是很深，但塘底渐渐有了硬实的地方，铁锹下去时能感觉到阻力。

上午十点左右，二排有人挖出一条小鲫鱼。

那条鱼已经死了，身上没有鳞，只有两根鱼刺还连着。大家围过去看了半天，像在看什么稀罕物。

有人说：“这算不算开张？”

连长说：“算，晚上炊事班煮汤。”

周师傅把那条鱼接过去，捧在手里看了看，叹气：“这鱼还没巴掌大，怎么在这种水里活下来的？”

没人回答。

我们继续挖。

中午，水泵停了，剩下的一点水积在塘底中央。几个人拿着水桶，把水往外舀。水里有小鱼，也有水蛭。新兵们吓得直跳脚，老兵却拿树枝把水蛭挑到一边，继续干活。

我正在铲一块硬泥，铁锹下去后，忽然感觉脚边有什么东西动了一下。

我以为是水蛭，赶紧往后退。

脚下的泥却鼓起一个小包，接着又动了一下。

班长看见了，喊：“别动！”

他扔下铁锹，蹲下来，用手扒开泥。

泥里露出一截黑色的身体，细长，滑亮，正在慢慢往下钻。

班长一把按住，猛地往上一提。

一条泥鳅被他拽了出来。

那条泥鳅足有手指粗，身上沾满黑泥，尾巴不停甩动，把泥水抽得满地都是。

班长把它举起来：“有鱼！”

这一声喊，整个塘里的人都转过头来。

周师傅从塘边跑下来，差点滑倒。他接过泥鳅，掂了掂，说：“还行，没长成精。”

旁边有人说：“这还不大？比我小时候见过的都粗。”

周师傅说：“泥鳅要看肚子，肚子圆才有肉。”

他说着，拿拇指在泥鳅肚子上轻轻一按。

泥鳅猛地一扭，从他手里滑了出去，落在泥上，贴着地面往前窜。

十几只手同时伸过去。

那条泥鳅最终被小梁按住了。

小梁脸上全是泥，手里攥着泥鳅，兴奋得声音都变了：“抓住了！”

我们把它放进水桶。

没过几分钟，二排又有人摸到一条。

接着是三条、五条、十几条。

泥鳅全藏在塘底的软泥里。铁锹一翻，泥鳅就往旁边钻。有人追着它们跑，整个人趴进泥里；有人两手插进泥洞，摸了半天，拔出来的却是一把烂草；还有人摸到一条，刚举起来，泥鳅顺着手腕往袖口里钻，吓得他大叫。

那天之后，所有人干活的劲头都不一样了。

连长原本要求我们每天挖够多少车泥，后来不再需要提醒。只要铁锹碰到什么软的，附近的人立刻围过来。

一个老兵挖泥时，发现脚边有一条细长的黑影。他弯腰去抓，黑影一闪，钻进了更深的泥里。

他喊：“黄鳝！”

周师傅马上跑过来，吩咐大家别乱动。

他让人把旁边的泥挖开，又叫两个人拿水桶往洞口浇水。黄鳝怕水流，果然从另一边露出头来。

周师傅眼疾手快，一把掐住它的脖子。

那条黄鳝足有一尺多长，粗得像手腕，尾巴在空中不停甩动，啪啪地打在周师傅的胳膊上。

周师傅疼得龇牙，却不松手。

他说：“看见没有？这就是经验。”

话刚说完，黄鳝一用力，竟然从他手里滑了出去，落在脚边。

周师傅急忙去踩，结果一脚踩空，整个人坐进泥里。

塘里顿时笑成一片。

周师傅从泥里爬起来，脸上黑一道白一道。他看了看手里的黄鳝，又看了看我们，咬着牙说：“笑什么？这条算我抓的。”

连长在塘边喊：“抓到就是连队的！”

周师傅说：“我先替连队保管。”

从那以后，泥鳅和黄鳝被分开装。

泥鳅放在两个水桶里，黄鳝放进一个大木盆。水桶里的泥鳅总往外跳，旁边的人经过时必须小心，稍不注意，脚下就会多一条滑溜溜的东西。

小梁第一次踩到泥鳅，吓得一屁股坐下，抱怨道：“这东西怎么这么不老实？”

秦有根说：“你要是被关在桶里，也不会老实。”

我们把鱼送到伙房时，周师傅正在洗菜。

他看到水桶里那些泥鳅，眼睛一下就亮了。

“哪儿来的？”

“塘里挖出来的。”

周师傅蹲下来，把手伸进桶里捞了一条，翻过来查看。他的动作很轻，像在看一件贵重东西。

他说：“这水塘底下到底多少年没动过了？”

我说：“连长说二十多年。”

周师傅点点头：“难怪。”

“难怪什么？”

“泥鳅这东西，年份越长，越会藏。它们不靠水活，靠泥活。只要泥里有东西吃，就能一直待着。”

他说完，把泥鳅放回桶里。

当天晚上，伙房没有把鱼全部做了。

周师傅只挑了十几条小泥鳅，和豆腐一起炖了一锅汤，又把两条黄鳝切段，做了一盘红烧黄鳝。

那顿饭没有什么特别的菜，但所有人都吃得很安静。

汤盆转到我面前时，我舀了一勺，放进嘴里。

泥鳅肉很嫩，带着一点土腥气。豆腐吸足了汤，烫得舌头发麻。

我忽然想起母亲炖泥鳅时的样子。

她总要把泥鳅的头剪掉，说头上没什么肉，吃起来麻烦。父亲却不让她剪，说头里也有精华，不能浪费。

我把那碗汤喝得很干净。

同桌的老兵罗顺问我：“你怎么了？”

我说：“没事，汤有点烫。”

他看了我一眼，没拆穿。

第二天一早，母亲的信到了。

信是前一天写的，纸边已经被邮递员摸得发软。她在信里问我，水塘清得怎么样，有没有挖到黄鳝。

我回到宿舍，拿出钢笔写了一封回信。

我说，已经挖到泥鳅了，也挖到黄鳝了，黄鳝有手腕那么粗，泥鳅比筷子还粗。伙房做了汤，味道很好。

写到这里，我停了很久。

我想写一句“给你留一条”，又觉得不现实。

那些泥鳅活着的时候归连队，做熟了也要分给全连。就算我偷偷留一条，也不可能寄回家。

我最后写的是：等我回去，给你摸一锅。

母亲回信很快。

她说，别惦记家里，安心当兵。她还说，父亲最近腰疼，家里的活儿少干一点也没关系，庄稼长不好就少收一点，别为了几分地把身体累坏。

信的最后，她写了一句：

“你小时候摸泥鳅，总是把大的藏在自己衣服里，回家还装着没摸到。现在长大了，可别再跟家里人藏东西。”

我看着那句话，笑了起来。

笑完以后，鼻子有些发酸。

清塘到了第四天，塘里的水已经排得差不多了。

我们挖到了真正的塘底。

底下不是平的，有几道纵横交错的沟，沟里全是厚厚的黑泥。许大川说，那些沟原本是引水用的，后来被淤泥填满，泥鳅和黄鳝就沿着沟住下来。

我们挖一锹，便能翻出一两条。

最多的一次，我和小梁同时把铁锹插进泥里，刚往上一抬，黑泥中便窜出三条泥鳅。

小梁一条也没抓住。

我抓到了一条，攥在手里。

那条泥鳅很粗，身体冰凉，尾巴绕着我的手指打转。我正准备把它放进桶里，忽然听到身后有人喊：“那边有大的！”

大家转头看去。

靠近竹林的泥沟里，一截黄褐色的身体露在泥外，足有小臂那么长。

周师傅喊：“别拿铁锹，活的，慢慢来！”

四五个人围着那条黄鳝。

一个人堵住前面的洞口，一个人往后面扒开泥。我蹲在旁边，手伸进泥里，摸到一阵有力的挣扎。

那东西力气大得出奇，像一根活着的绳子，在泥里拼命往后缩。

我咬紧牙，用食指和中指夹住它的脖子。

它猛地一甩，尾巴打在我脸上。

旁边的人喊：“别松！”

我手指一紧，黄鳝的身体立刻绷直。它不停地扭，泥浆顺着我的手腕流进袖口，冰凉冰凉的。

周师傅伸手过来，帮我一起抓住。

我们两个人同时用力，终于把它从泥洞里拽了出来。

那条黄鳝比之前抓到的都大，身上有一条浅色的纹路，腹部肥厚，尾巴一直甩个不停。

周师傅看着它，半天没说话。

小梁问：“能吃几个人？”

周师傅说：“这一条，够咱们班吃一顿。”

我们把它放进木盆。

木盆里已经有七八条黄鳝，它一进去，其他黄鳝全都乱了，尾巴抽得木盆啪啪响。

那声音传到塘边，像有人在里面敲鼓。

那天中午，周师傅来找连长，说伙房的水池不够用了。

连长说：“不是还有几个水桶吗？”

周师傅说：“桶装泥鳅可以，黄鳝不行，挤在一起会死。水池得腾出来。”

伙房原本有一口水池，平时用来养鱼，也用来泡萝卜和白菜。水池一米见方，半米多深，里面有一层青苔。周师傅把池子彻底刷干净，又接了水管往里放水。

下午，泥鳅和黄鳝一桶一桶送过去。

先是泥鳅。

一桶倒进去，水面立刻黑了。

第二桶倒进去，黑影密密麻麻地挤在一起。

第三桶倒进去，泥鳅开始沿着池边游动，身体相互缠在一起，水面上全是细碎的波纹。

黄鳝最后才倒进去。

它们比泥鳅大，数量却少。周师傅用手一条一条往池里放，放进去以后，黄鳝钻到水池底下，只有偶尔露出一截身体。

那天下午，几乎所有人都去伙房看过。

有人趴在池边数泥鳅，数到一百多条就数乱了。

有人拿树枝拨水，泥鳅受惊，全部往下沉，几秒钟后又从四面八方冒出来。

小梁说：“这么多，得吃到什么时候？”

周师傅说：“先吃一个星期再说。”

“一个星期以后呢？”

“再说。”

连长过来检查时，水池里已经挤满了泥鳅和黄鳝。

他站在池边看了半天，说：“你们清塘是为了修水塘，怎么修出了一个养殖场？”

周师傅说：“这都是大家劳动成果。”

连长说：“劳动成果不能都进你肚子。”

周师傅说：“那进谁肚子？”

连长没理他，转头吩咐：“今晚各班分鱼，别一股脑全做了，留一部分养着。”

连长说完就走了。

周师傅在后面小声嘀咕：“留着也是吃，早吃晚吃有什么区别。”

我问他：“周师傅，你怎么这么高兴？”

他一边捞鱼一边说：“你们不懂。伙房最怕什么？最怕每天站在锅边，锅里没有东西。”

“现在有东西了。”

“对，现在有东西了。”

他把捞出来的泥鳅倒进盆里，脸上的笑慢慢淡下来。

他说：“有时候不是东西多就高兴，是看见一群人围着锅吃饭，心里踏实。”

我那时候还年轻，没完全听懂。

后来很多年过去，我才知道，一个在伙房干了一辈子的人，最在意的从来不是自己吃了多少，而是一顿饭端出去以后，外面有没有人等着，有没有人吃得香，有没有人吃完还来添一碗。

清塘期间，伙房每天都在做泥鳅和黄鳝。

第一顿是泥鳅豆腐汤。

第二顿是红烧黄鳝。

第三顿是干煸泥鳅。

周师傅还试着做了黄鳝面，可面条下锅后，黄鳝全沉在碗底，大家吃到最后才发现，碗里只剩下汤和面，黄鳝都被几个老兵夹走了。

小梁抱着碗去找周师傅，说：“这不公平，我只吃到一块黄鳝尾巴。”

周师傅说：“尾巴也是黄鳝。”

“可尾巴没肉。”

“你怎么知道没肉？你吃了吗？”

小梁说：“我啃了半天，啃不动。”

周师傅说：“那是你牙口不好。”

晚上，连长允许每班多领一盆菜。

我们班把盆端回宿舍，围着桌子吃。那时候宿舍里的桌子很小，八个人挤在一起，胳膊碰胳膊，筷子碰筷子。

许大川把最大的一块黄鳝夹给了小梁。

小梁受宠若惊：“班长，我不用。”

许大川说：“你今天抓鱼最多，应该的。”

小梁说：“我抓到的是泥鳅。”

“泥鳅也是鱼。”

秦有根在旁边说：“班长，你这句话让周师傅听见，又得骂你。”

大家笑起来。

我夹了一块泥鳅，慢慢挑刺。

许大川忽然问我：“你是不是要给家里寄鱼？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“你这两天总往伙房跑。”

我说：“我娘喜欢吃。”

许大川点点头：“等最后一天，问问周师傅，看能不能弄点干的。”

我说：“活的寄不回去，路上就死了。”

“那就晒干。”

“这地方湿气大，晒不干。”

“那就煎熟，装罐头盒里。”

我看着他。

许大川端起碗喝汤，说：“别看我，我没说一定行。你先问。”

第二天，我真的去问了周师傅。

周师傅听完，摇头说：“路上要走好多天，煎熟了也坏。”

我有些失望。

他说：“不过你可以把做法写回去。”

我说：“我娘比你会做。”

“那就写你想她。”

我说：“信里已经写了。”

周师傅擦了擦手，说：“信里写的是一句话，锅里炖的是一辈子。”

我没听懂。

他从案板旁边拿起一个小罐头盒，敲了敲盒盖，说：“等明天清完塘，我给你装一盒黄鳝干。不是让你寄回去，是让你留着。什么时候想家了，打开闻一闻。”

我说：“闻有什么用？”

周师傅看了我一眼：“你还没到那个年纪。”

那天晚上，营区下了一场大雨。

雨水打在伙房屋顶上，噼里啪啦地响。水池里的水被雨点砸出一圈圈波纹，泥鳅在水里乱游，黄鳝从底下钻出来，贴着池壁缓慢爬动。

我和小梁奉命去给水池盖塑料布。

刚走到伙房门口，一条泥鳅忽然从水池里蹦出来，落在地上。

小梁赶紧去抓。

泥鳅在地上扭了几下，钻进旁边的柴堆里。

我们找了半天，最后在一块木板下面摸到它。小梁把它捧起来，泥鳅在他手里不断挣扎。

他叹气说：“它们也想跑。”

我说：“你关在里面，你也想跑。”

小梁把泥鳅放回池里，低声说：“可跑出去也不知道去哪儿。”

我看着水池里翻动的黑影，忽然想起自己刚入伍那几个月。

那时候我也总想跑。

训练太苦，口令太响，班长太凶，晚上想家又不能哭，只能把被子蒙在头上。逢年过节，别人家里寄来腊肉、鸡蛋和新衣服，我什么也没有。母亲家里穷，父亲腰不好，连邮票都要省着用。

我有一次给家里写信，说自己在部队过得很好，天天吃肉。

其实那天晚饭只有白菜和咸菜。

写完信以后，我把信纸折了好几遍，塞进枕头底下，没有寄出去。

第二天，班长发现了，问我为什么不寄。

我说：“寄了他们也帮不上忙，只会担心。”

班长说：“家里人不能替你吃苦，但他们得知道你还在。”

后来我把信寄了。

母亲回信说，她知道我没有天天吃肉，但只要我好好训练，吃什么都行。

那时候我第一次明白，想家不是给家里添麻烦。

想家这件事，本身就是一种联系。

清塘最后一天，所有人都加快了速度。

塘底已经露出大片硬土，剩下的泥集中在几条沟里。我们把最后一车泥运走时，太阳正从竹林后面升起来，水塘里一片亮白。

连长让人在塘底铺石子，又安排人修塘边的排水沟。

我们把碎石一筐一筐扛下去，脚下不再往泥里陷，走路终于稳了。

周师傅带着几个炊事员，把水池里的泥鳅和黄鳝捞出来分给各班。

水池里的鱼比前几天少了许多，但还是黑压压一片。

周师傅拿着一个大盆，站在水池边上数。

数到三十，他忘了前面数过多少。

旁边的人说：“别数了，反正够吃。”

周师傅说：“不数怎么分？”

连长说：“按班分，差不多就行。”

周师傅不服气：“差不多怎么行？一班多一条，二班少一条，回头又得说伙房偏心。”

连长笑了：“那你慢慢数。”

周师傅真的蹲在水池边，一条一条地捞。

他先捞泥鳅，再捞黄鳝。泥鳅滑得厉害，一条刚捞起来，另一条就从盆里跳出去。周师傅忙得满头大汗，嘴里不停念叨。

“这条算一。”

“那条刚才算过了。”

“谁把盆碰了？”

“别站这么近，都挡光。”

忙到最后，所有人都在笑他。

他却没有笑，只认真地把最后几条分好。

我们班分到二十多条泥鳅，三条黄鳝。

许大川让我们把鱼养在宿舍的脸盆里，说等周师傅通知再做。

那天晚上，宿舍地上摆了六个脸盆。

泥鳅在盆里转圈，黄鳝则把头埋在盆底，只露出半截身体。

小梁蹲在旁边看了半天，说：“它们是不是也知道自己要被吃？”

秦有根说：“你别胡思乱想。”

“那它们为什么总往盆边撞？”

“因为想出去。”

“出去干什么？”

“活命。”

小梁沉默了。

过了一会儿，他问：“那我们养着它们不吃不行吗？”

秦有根说：“养着它们干什么？”

“看啊。”

“你看鱼干什么？”

小梁没回答。

我忽然觉得，他大概是第一次看见这么多活物离自己这么近。它们不像训练场上的沙袋，也不像操场上的木桩，挨饿了会动，受惊了会逃，碰到盆边会拼命往外钻。

第二天早晨，连长通知大家，水塘已经清完，下午正式放水。

清出来的淤泥全部运到了菜地，塘底铺了石子，排水口也修好了。

我们站在塘边，看着清亮的水一点点流进来。

那水不是很深，却比以前干净许多。水面上没有水葫芦，没有烂叶子，也没有一层油腻腻的黑膜。

有人说，过几个月可以养鱼了。

有人说，明年夏天可以在塘边洗凉水澡。

连长说：“谁敢下去洗，先把你们都捞出来。”

大家又笑。

我想起水池里的泥鳅和黄鳝。

它们还在宿舍的脸盆里，等着被做成一道菜。

下午，伙房开始分批做鱼。

周师傅说不能一下子全吃，得留一些。连长同意了，把其中一部分放回了新塘。

我们端着脸盆来到塘边。

那时水还没完全蓄满，靠近岸边的石子都能看清。周师傅让大家把泥鳅倒进去。

一盆下去，泥鳅在浅水里四处乱窜。

它们钻进石缝，又从另一边冒出来。

小梁端着盆站在最后，迟迟不动。

周师傅问：“你怎么了？”

小梁说：“我这盆能不能不放？”

周师傅说：“你想吃就拿回去，想放就倒进去。”

小梁看着盆里的泥鳅：“我想留两条。”

周师傅问：“留着干什么？”

小梁说：“不知道。”

许大川走过来，说：“你要是喜欢，就留两条。别养死了。”

小梁把两条泥鳅挑出来，放进一个小铁盒里，剩下的倒进了水塘。

我也从我们班的脸盆里挑了一条最大的。

它在我手里扭动，身体上沾着清水，黑亮黑亮的。我把它放进塘里，看着它贴着石子游了一段，转眼钻进水草边的泥里。

那一瞬间，我忽然觉得自己不是在放一条泥鳅。

像是在把什么东西送回原来的地方。

水塘清完以后，伙房的日子变得有些不一样。

以前大家吃饭，吃完就走。后来每到晚饭时间，总有人提前去伙房门口看水池，问今天吃哪几条，留了多少条，哪条最大。

周师傅开始给鱼编号码。

他拿粉笔在水池边写：“一号黄鳝，背上有白点；二号黄鳝，尾巴缺一块；三号黄鳝，最肥。”

有人问他给鱼编号干什么。

周师傅说：“便于管理。”

秦有根说：“你这是养猪呢？”

周师傅说：“你别管。”

有一次，一号黄鳝不见了。

周师傅把伙房翻了个底朝天，最后在白菜筐后面找到了它。那条黄鳝趁人不注意，从水池里爬出去，沿着湿地一路钻到墙角。

周师傅把它抓回来，气得骂了十分钟。

他骂完以后，又拿清水把黄鳝冲干净，才重新放回池子。

秦有根说：“你不是要吃它吗？跑了更好。”

周师傅说：“吃归吃，跑归跑。它现在还没轮到锅里。”

我听见这句话，心里忽然有些难受。

那时候我还没有经历过多少离别，只觉得一条黄鳝能跑出去，是件好笑的事。后来才知道，很多东西不是因为舍不得就能留下，也不是因为终究要失去，就可以提前不在乎。

那一周，我们几乎顿顿吃泥鳅和黄鳝。

第一天觉得香，第二天觉得过瘾，第三天开始挑剔，第四天看见红烧黄鳝就想换菜。

小梁说：“再吃下去，我晚上做梦都是泥鳅。”

许大川说：“那是你没吃够。”

秦有根说：“班长，你要是这么喜欢，今晚把剩下的全端回去。”

许大川立刻闭嘴。

周师傅倒是没有嫌腻。

每天收工后，他都站在水池边上，拿着长柄网捞鱼。谁要问他为什么不让别人捞，他就说：“你们手重，容易把鱼弄伤。”

有人笑他把泥鳅当祖宗。

周师傅也不生气。

他说：“它们活着的时候，都是一个样。可进了锅里，就看手艺了。”

到了第八天，水池里的鱼终于少了一半。

剩下的泥鳅被分到各班，想吃就自己来捞。

我们班的脸盆里还养着五条泥鳅和一条黄鳝。

周师傅说，那条黄鳝不能再养，身上已经瘦了，明天得做。

小梁听见以后，把自己的两条泥鳅端到宿舍外面。

他想把它们放回水塘。

秦有根问：“你那两条不是自己留的吗？”

小梁说：“留着也没地方养。”

“你可以养在盆里。”

“养在盆里它们早晚会死。”

秦有根没说话。

小梁把两条泥鳅倒进水塘。

泥鳅一落水，马上钻进岸边的石缝里，连头都没回。

小梁站在塘边看了很久。

我走到他旁边，说：“它们不知道你放了它们。”

小梁说：“知道不知道都一样。”

“那你为什么放？”

他想了想，说：“看着它们在盆里转圈，我心里不舒服。”

那天晚上，我给母亲写信。

我说水塘清完了，里面的鱼大多吃掉了，还有一些放回去。又说我学会了摸泥鳅，知道手指该夹在哪个位置，知道不能太用力。

我写着写着，忽然停住。

我想起周师傅说的那句话。

“信里写的是一句话，锅里炖的是一辈子。”

我在信里加了一句：

“娘，等我回家，咱们一起去田里摸泥鳅。你别动，我来摸，摸到了都给你炖汤。”

母亲没有回信。

直到一个多月后，才寄来一张纸条。

她说，父亲的腰好了一点，家里的稻子也长得不错。她还说，前几天下雨，田里泥鳅多，她本来想去摸，可父亲不让，说她年纪大了，摔一跤不划算。

最后她写：

“你回来再摸，不急。”

我把那张纸条夹进军用挎包的内层。

那以后，每次去伙房，我都会顺便看看水塘。

水塘里的水慢慢变清，水草重新长出来，偶尔还能看见小鱼在浅水里游。泥鳅和黄鳝放进去以后，很快就没了踪影。

有一次，周师傅问我：“你还记不记得放进去多少条？”

我说：“不记得。”

“我也不记得。”

“那你当初为什么数？”

“数的时候觉得重要。”

“现在不重要了？”

周师傅擦着水池边的青苔，说：“不是不重要，是已经回到水里了。回到水里，就不用天天数了。”

那年秋天，我接到家里的电报。

父亲的腰病又犯了，母亲让我别担心，说家里还能撑住。

我请了半天假，去营部打电话。

电话接通以后，母亲说的第一句话是：“你别回来，部队有事就好好干。”

我问：“爹怎么样？”

她说：“躺着呢，疼的时候不说，怕你担心。”

我握着电话，半天没出声。

母亲又说：“你们那边水塘清完了吗？”

我说：“清完了，水很清。”

“挖到鱼了吗？”

“挖到了好多泥鳅和黄鳝。”

母亲在电话那头笑了一声：“你小时候就喜欢这个。”

我说：“等我回去给你摸。”

她说：“好。”

那一声“好”，让我突然很想哭。

可电话亭外面有人排队，我只能把话咽回去。

我回到连队时，正赶上晚饭。

周师傅做了一锅黄鳝汤，汤里放了冬瓜，味道很鲜。我的碗刚端起来，他就往里面夹了一大块黄鳝。

我说：“周师傅，我吃不了这么多。”

他说：“你今天打电话回家了？”

我抬头看他。

“伙房的人都知道。”他说，“你打电话的时候，脸色像锅底。”

我低下头喝汤。

周师傅没有再问，只说：“多吃点。想家的人，肚子不能空。”

那年冬天，我没有等到回家。

春节前，连队任务紧，假期取消了。

母亲寄来一个包裹，里面有两双厚袜子，还有一小罐腌萝卜。她在信里说，过年家里没杀猪，只买了几斤肉，父亲说让我安心吃部队的。

我把包裹拆开时，宿舍里几个人都围了过来。

有人拿了一块萝卜尝，说：“你娘腌得真脆。”

我说：“那是。”

小梁说：“你不是说你娘喜欢泥鳅吗？怎么没寄泥鳅？”

我说：“泥鳅不能寄。”

周师傅从门口经过，听见这话，停了下来。

他回伙房拿了一个铁盒。

铁盒外面缠着几圈油纸，打开以后，里面是切成小段的黄鳝干，已经煎过，带着一点咸香。

周师傅把盒子递给我：“拿回去。”

我说：“这是什么？”

“你不是要给你娘吗？”

“不是说不能寄吗？”

“新鲜的不能，这个能。”

我接过铁盒，没说话。

周师傅又补了一句：“别全寄，留两块自己吃。”

我问：“你什么时候做的？”

“前几天。”

“为什么没告诉我？”

“告诉你，你不得又说不能寄？”

我把铁盒收进包里。

那天晚上，我给母亲写了一封很长的信，里面夹了几块黄鳝干。我告诉她，这是伙房周师傅做的，炖汤之前先用水泡软，别一次全吃完。

写到最后，我又加了一句：

“明年夏天我一定回去，咱们去田里摸泥鳅。”

那封信寄出去以后，我每天都盼着回信。

可是等了很久，信才来。

母亲说，黄鳝干收到了，她没有炖汤，先放在柜子里，想等我回去一起吃。

我看见这句话，心里一沉。

她以前从不舍得留东西。

家里有什么好吃的，总是先给父亲和孩子，自己只在锅底喝汤。她却把那几块黄鳝干留了起来，像留着一件不能动的东西。

信的后面，她说父亲最近总念叨我，问我什么时候能回家。

她说：“你爹说，等你回来，他陪你去田里摸泥鳅。”

我把信折好，放在枕头底下。

那天夜里，我梦见自己又站在水塘里。

水塘的泥一直没到腰，我怎么也走不出去。远处有人喊我，声音像母亲，又像周师傅。水面上漂着一只铁盒子，我伸手去捞，铁盒子却越漂越远。

我醒来时，天还没亮。

宿舍里一片黑，只有墙上的钟发出轻轻的滴答声。

我翻了个身，突然听见门外有动静。

打开门一看，周师傅正提着水桶往伙房走。

我问：“这么早干什么？”

他说：“水池漏水，得换水。”

“现在？”

“鱼也要睡觉啊？水脏了不换，明天全死了。”

我跟他一起去了伙房。

水池里的泥鳅已经少了很多，剩下的挤在角落，偶尔甩一下尾巴。黄鳝藏在底部的石缝里，周师傅用网兜慢慢把它们捞出来，放进另一个盆。

我帮他把脏水舀出去。

天还没亮，伙房里只有水声和盆壁碰撞的声音。

周师傅忽然说：“你明年什么时候退伍？”

“还有两年。”

“到时候准备干什么？”

“不知道。”

“回家种地？”

“可能吧。”

“学个手艺。”

“我什么都不会。”

周师傅把一条黄鳝从网兜里挑出来，放进清水盆。

他说：“会挖塘，会摸泥鳅，会给家里写信，这些也算本事。”

我笑了：“这算什么本事？”

“能让人吃饱的，都是本事。”

我没再说话。

很多年以后，我才想起那天早晨。

那时候的周师傅已经五十多岁了，妻子在很远的地方，儿女也不在身边。他每天给一百多号人做饭，把一锅又一锅的饭菜端出去，却很少有人问他什么时候想家。

他自己也不说。

他只是在清塘后，留了一池子泥鳅和黄鳝，像是要把一段热闹的日子尽可能留久一点。

后来，连队换了营区。

换营区前，大家又去看了一次水塘。

水塘已经完全修好，水面清亮，岸边砌了整齐的石头。里面放了鱼苗，偶尔有鱼尾从水面划过。

我们站在塘边，谁也没有说话。

小梁已经不是新兵了，变得比我还黑。他问：“你还记得当年咱们放了多少泥鳅吗？”

我说：“记不得。”

他说：“我记得两条。”

“哪两条？”

“我自己留的那两条。”

“后来呢？”

“活了半年。冬天水太冷，没了。”

他说得很平静。

我问：“你埋哪儿了？”

他说：“没埋，扔回塘里了。”

我笑了。

“死了还扔？”

“它们本来就是从塘里出来的。”

那天晚上，我们在旧营区吃最后一顿饭。

周师傅已经调走了，新的炊事班长做了一大锅白菜粉条。没有泥鳅，也没有黄鳝。大家吃着吃着，总觉得少了点什么。

秦有根说：“要是周师傅在，肯定能从菜里变出一条黄鳝。”

许大川说：“他现在估计在别的地方祸害别人。”

有人问：“周师傅去哪儿了？”

没人知道。

只听说他退伍了，回家照顾孙子。

我吃完饭，独自去了伙房。

水池已经空了，只剩下池底一道道水渍。池壁上还有周师傅当年用粉笔写过的字，早就被水冲得模糊了，只能看见半个“鳝”字。

我伸手摸了摸那面池壁。

粗糙，冰凉，有一点青苔。

我忽然想起周师傅说过，鱼进了水里，就不用天天数了。

可人不一样。

人离开以后，总会有人数。

数他来过几年，干过多少活，认识过多少人，做过多少锅饭，给谁夹过一块肉，给谁留过一盒黄鳝干。

只是有些人，走得太早，来不及让别人好好数一遍。

我退伍那年，二十二岁。

回家前，我专门去了一趟水塘。

那时正是夏天，塘边的草长得很高，水面上有几只蜻蜓。营区里已经换了不少人，只有水塘还在原来的地方。

我脱了鞋，卷起裤腿，下到浅水里。

水底铺着石子，脚踩上去有些硌。水很清，能看到小鱼从脚边游过去。

我沿着塘边摸了很久，没有摸到泥鳅。

我正要上岸时，手指忽然碰到一处软泥。

那里的泥很浅，我顺着小洞往里摸，摸到了一阵轻微的挣扎。

我下意识地用中指和食指夹住。

果然是一条泥鳅。

它不算大，只有手指粗，身体冰凉，在我手里拼命扭动。

我把它举到眼前看了看。

阳光从水面反射过来，泥鳅身上的黑色鳞光一闪一闪的。

我没有把它带走。

我把它放回泥洞，看着它慢慢钻进去。

上岸以后，我给母亲打了一个电话。

我说：“娘，我今天摸到泥鳅了。”

她在电话那头笑：“多大的？”

“手指粗。”

“那不算大。”

“可我摸到了。”

“摸到了就好。”

“我马上回家。”

电话那头沉默了两秒。

母亲说：“回来吧，家里等你。”

我挂掉电话，站在水塘边，忽然不知道该往哪儿走。

我已经离开家一年多，却在那一刻才真正觉得，自己要回去了。

回到家以后，我发现父亲的腰比信里说的严重。

他走路慢，起身要扶桌子，嘴上却一直说没事。母亲知道我喜欢吃泥鳅，特意去田里挖了半天，只摸到三条小的。

她把三条泥鳅养在盆里，准备晚上炖汤。

父亲坐在门口看着，笑着说：“这么小的鱼，有什么好吃的？”

母亲说：“儿子回来，大小都好吃。”

晚饭时，锅里只有一小碗泥鳅汤。

母亲把最大的那条夹给我。

我说：“给爹。”

父亲说：“我不吃，腰疼，吃了也不长力气。”

我知道他是在让。

我把泥鳅夹到他碗里：“你以前不是总说，头里也有精华吗？”

父亲愣了一下，笑了。

他说：“你还记得？”

“记得。”

他低头吃那条泥鳅，吃得很慢，连鱼头都没有剩下。

那天晚上，我们三个人围着一张旧桌子，把一小碗泥鳅汤喝得干干净净。

母亲问我部队里清塘是什么样。

我就把那一年挖到泥鳅和黄鳝的事讲给他们听。

我讲周师傅摔进泥里的样子，讲小梁把泥鳅踩在脚下，讲黄鳝从水池里往外爬，讲一百多号人围着水池数鱼，怎么数也数不清。

母亲听着笑。

父亲也笑。

讲到最后，我说：“那口水池，装满了泥鳅和黄鳝。”

父亲问：“真装满了？”

“真满。”

“有咱家水缸那么多？”

“比水缸还大。”

父亲点点头：“那得吃好久。”

我说：“吃了一个星期。”

父亲有些遗憾：“才一个星期？”

我说：“后来都腻了。”

他笑着摇头：“你们年轻人，身在福中不知福。”

那天夜里，我睡在小时候的房间里。

窗外有蛙声，远处有人家的狗叫。屋里没有军营的起床号，也没有班长的脚步声。我躺在床上，忽然觉得安静得有些不习惯。

我想起那口水池。

想起水池里翻动的泥鳅。

想起周师傅蹲在旁边数鱼，数到最后忘了自己数到哪里。

也想起小梁站在水塘边，把自己留下的两条泥鳅放回去。

那些东西已经离我很远了。

可它们又好像一直在。

后来我离开家，到县城找了工作。

结婚以后，妻子不喜欢吃泥鳅，说泥鳅身上有土腥味。我第一次买回来时，她皱着眉问：“你买这个干什么？”

我说：“想吃。”

她说：“你以前经常吃？”

我说：“当兵的时候吃过很多。”

她把泥鳅放在厨房盆里，看了半天，问：“怎么做？”

我说：“先养一会儿，换几次水。”

她问：“养多久？”

“看水清不清。”

她照着我的办法养。

到了晚上，泥鳅在盆里翻动，水花溅到台面上。妻子拿抹布擦了擦，说：“这东西还挺有劲。”

我说：“活着的东西，都有劲。”

她看了我一眼：“你这话听着像是在说人。”

我没回答。

那天我做了一锅泥鳅豆腐汤。

汤端上桌以后，妻子喝了一口，说：“还行。”

我问：“什么叫还行？”

“就是比我想象中好喝。”

我笑了。

她后来慢慢喜欢上了泥鳅汤，只是每次都要我处理鱼。她说自己不敢抓，滑得厉害。

我就负责去市场挑鱼，回家养，再下锅。

儿子出生以后，我很少给他讲部队里的事。

他小时候听不懂，长大以后也忙。直到有一年，他放暑假，在厨房看见我处理泥鳅，忽然问：“爸，你为什么这么喜欢吃这个？”

我说：“因为小时候吃过。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“比牛肉好吃？”

我想了想，说：“不是一回事。”

他问：“那是什么回事？”

我把泥鳅放进盆里，换了清水。

我说：“你还小，等你以后离开家了，就知道了。”

他不服气，说：“我现在也经常离开家啊，我去上学。”

“上学不算。”

“为什么不算？”

“因为你知道晚上还能回来。”

他没听懂。

我也没继续解释。

孩子不是不懂，只是还没有走到那段路上。

父亲去世以后，我每年回老家，都会买泥鳅。

母亲不让买，说市场上的泥鳅不如田里的。我就去村边的水沟里摸，运气好的时候能摸到几条，运气不好的时候，忙活半天只带回一手泥。

母亲坐在门口看我，总笑我：“你小时候可比现在会摸。”

我说：“那是有人教。”

“谁教的？”

“一个战友。”

“他现在还摸吗？”

“应该还摸。”

其实我也不确定。

我们后来联系少了。

部队换了几茬人，旧营区也不知道还在不在。小梁去了别的地方，秦有根退伍后开了修理铺，许大川留在部队，周师傅偶尔寄来一张明信片，字越来越小，内容却总是那几句。

“家里都好。”

“孙子会走路了。”

“你们那口水塘还养鱼吗？”

我每次都回信说：“养着呢。”

哪怕我并不知道水塘是不是还在。

哪怕我已经很多年没回去。

我只是觉得，既然那口水塘曾经装过我们年轻时的日子，就不能轻易说它不在了。

我四十岁那年，带妻子和儿子去看老部队。

营区已经改了名字，门口的岗亭也换了。我们在门外等了很久，才在一个老兵帮助下进去。

那口水塘还在。

塘边的石头换过，竹林砍掉了一半，伙房也重新盖了，只有水塘的位置没有变。

水很清，里面养着鱼。

我站在塘边，妻子问：“这里就是你当年清塘的地方？”

我说：“是。”

儿子问：“你们当年挖到多少鱼？”

“很多。”

“有多多？”

我想了想：“多到装满伙房的水池。”

儿子睁大眼睛：“真的能装满？”

“真的。”

“那你们是不是天天吃？”

“吃了一个星期。”

“后来呢？”

“后来腻了。”

他笑起来：“有鱼吃还会腻。”

我看着水面，没笑。

妻子大概看出了什么，牵住了我的手。

我脱下鞋，走到水边。

水塘已经修得很深，岸边的石头很滑。我没有下去，只蹲在浅水处，用手摸了摸水底。

石子硬硬的。

没有黑泥，没有烂叶，也没有当年那股臭味。

我在水里停了一会儿，才站起来。

儿子问：“爸，你在找什么？”

我说：“找泥鳅。”

他问：“这里还有吗？”

“应该有。”

“你找到了吗？”

我摇摇头。

我没有告诉他，自己其实并不是真的在找泥鳅。

我是在找一个二十岁的年轻人。

找那个在泥塘里被黄鳝甩了一脸泥，却笑得停不下来的人。

找那个站在伙房水池边，觉得一池子泥鳅是天大好事的人。

找那个接到家信，会躲在宿舍门后偷偷红眼睛，却不肯让别人看见的人。

可水塘里只有清亮的水。

年轻人早就不在那里了。

我们离开前，我又回头看了一眼。

水面被风吹皱，几条小鱼从岸边游过去。阳光照在水面上，亮得让人睁不开眼。

妻子问：“你是不是想起谁了？”

我说：“想起以前的战友。”

“想他们了？”

“嗯。”

“那就联系。”

“有些联系不上了。”

她没有再问。

回到家以后，我给小梁打了电话。

电话响了很久才接通。

那头传来一个女人的声音，说小梁正在田里，手机没带在身上。

我留下号码。

过了两个小时，小梁回电话。

他第一句话就是：“你去看水塘了？”

我说：“你怎么知道？”

“我前几天也去了。”

“你也回去了？”

“嗯，路过，进去看了看。”

“水塘还在。”

“我知道。”

我们在电话里沉默了很久。

我问：“你还记得当年留的那两条泥鳅吗？”

小梁说：“记得。”

“后来真的死了？”

“死了。”

“你为什么还记得？”

他笑了：“因为那是我第一次养东西。”

我说：“你现在还养吗？”

“养鸡，养鸭，种菜。鱼也养。”

“还养泥鳅？”

“偶尔。”

“好吃吗？”

“好吃。”

电话那头传来孩子的声音。

小梁压低声音说：“我儿子问我跟谁打电话。”

我说：“你告诉他，是以前一起挖塘的人。”

“他肯定问，挖塘有什么好说的。”

“那你怎么回答？”

“我说塘里有泥鳅。”

我笑了起来。

小梁也笑。

笑了一会儿，他说：“那年真好。”

我没有接话。

“那时候什么都没有。”他说，“可一口水池装满鱼，就觉得日子过得特别满。”

我说：“是啊。”

“现在家里什么都有，怎么还总觉得少点什么？”

我看着厨房里正在冒热气的泥鳅汤。

我说：“可能少的是那些一起蹲在水池边上的人。”

小梁没有再说话。

电话挂断以后，我坐在桌前，把汤盛进两个碗里。

妻子从客厅进来，说儿子不吃泥鳅，要给他煮面。

我说：“别勉强他。”

她问：“你怎么了？”

我说：“没什么，就是突然想起周师傅。”

“就是你以前说的那个炊事班长？”

“不是班长，是周师傅。”

“有什么区别？”

我想了想：“班长是职务，周师傅是他。”

妻子坐下来，喝了一口汤。

她说：“你以前说过，他给你一盒黄鳝干。”

“嗯。”

“后来那盒东西呢？”

我愣住了。

我想了很久，才记起那只铁盒后来一直放在我的挎包里。退伍回家后，挎包被母亲拿去装杂物，铁盒也不知道什么时候丢了。

我说：“不在了。”

妻子问：“你遗憾吗？”

我看着碗里的汤，摇摇头。

“东西丢了就丢了。”

“那你为什么还记得？”

我说：“因为他记得我想家。”

妻子没再说话。

窗外天渐渐暗下来，楼下有人喊孩子回家吃饭。厨房里的汤还在冒热气，泥鳅翻到汤面上，又慢慢沉下去。

我端起碗，喝了一口。

味道和当年不一样。

没有伙房的大锅，没有一百多号人的喧闹，也没有泥水、铁锹和水泵声。

可我还是喝出了那年夏天的味道。

那时我们身上全是臭泥，手上全是血泡，衣服洗了几遍还带着腥味。我们为了抓一条泥鳅，几个人挤在一起，摔倒了也笑。我们不知道未来会去哪里，不知道谁会留下，谁会离开，更不知道有些人一走，就再也见不到了。

我们只知道，伙房里的水池装满了泥鳅和黄鳝。

只知道晚上有热汤喝。

只知道有人从盆里夹起最大的那一条，放到你碗里，说你今天干活最多。

那就已经是很好的日子。

前些年，母亲也走了。

她临走之前，已经吃不动东西，只能喝些稀粥。那天我回老家，给她炖了一锅泥鳅汤。

泥鳅是我在市场买的，个头不大，养了半天才下锅。

母亲喝了两口，问：“你摸的？”

我说：“我摸的。”

她笑了笑：“骗我。”

“真是我摸的。”

“你小时候摸泥鳅，手脚都慢，哪次不是你哥抓的？”

我说：“后来有人教我了。”

“谁？”

“一个战友。”

她点点头，闭着眼睛喝汤。

我一勺一勺喂她。

她喝得很慢，有时候一勺汤要含很久，才能咽下去。

喝到最后，她说：“鲜。”

我问：“好喝吗？”

她说：“好喝。”

过了一会儿，她又问：“你部队那个水塘，还在吗？”

我说：“在。”

“里面还有泥鳅吗？”

“有。”

“那就好。”

她说完就睡了。

那是她最后一次喝泥鳅汤。

后来我每年回去扫墓，都会在母亲坟前放一碗。

不是因为我相信她能喝到。

我只是觉得，她这一辈子吃过的好东西太少，应该有人记得给她留一碗。

每次放下那碗汤，我都会想起那口伙房水池。

想起周师傅给我装的黄鳝干。

想起小梁放回水塘的两条泥鳅。

想起许大川把最大的黄鳝夹进别人碗里。

也想起我自己，二十岁，穿着一身洗不干净的军装，站在黑泥里，手里攥着一条拼命挣扎的泥鳅。

那时候我以为，日子很长。

长到一池子泥鳅能吃一个星期，长到战友们以后还会经常见面，长到母亲永远在家里等我，父亲总能陪我去田里摸泥鳅。

后来才知道，日子并不长。

它只是把很多人、很多事、很多没有说出口的话，暂时放在你身边。

等你回过神来，水池空了，水塘清了，人也散了。

可有些东西不会真的消失。

它们会藏在你记忆深处，像泥鳅藏在塘底的洞里。

平时看不见。

只要某一天，一阵风吹过，一碗汤端到面前，或者有人问起你年轻时最难忘的事，它们就会从黑乎乎的泥里钻出来，扭动一下，亮一下身子，又重新游回那些已经过去的日子。

我今年四十多岁，头发白了不少，手指也不像年轻时那么灵活。

可我现在仍然会摸泥鳅。

每年夏天，带着儿子去乡下的时候，我会把裤腿卷起来，下到田里。儿子嫌泥脏，站在田埂上给我拿水。

我告诉他：“摸泥鳅要顺着洞摸，别乱捅。”

他说：“摸到了怎么办？”

我说：“用中指和食指夹住，别太用力。用劲它就跑了。”

他问：“你怎么知道？”

我说：“当兵的时候学的。”

“谁教你的？”

“一个战友。”

“他现在在哪里？”

我说：“不知道。”

“那你们还联系吗？”

“偶尔。”

“他也会摸泥鳅吗？”

“应该会。”

儿子看着我在泥里摸索，觉得这件事很可笑。

我也不催他。

等他哪一天真正离开家，去一个完全陌生的地方，夜里听见水泵声，闻到一股熟悉的土腥味，或者在一群人围着饭桌吃饭的时候，突然想起家里的某个人，他自然会明白。

有些食物的味道，不能只用好不好吃来解释。

有些地方，也不能只用在不在来解释。

那年，我们连队挖塘清淤，挖到的泥鳅和黄鳝，装满了伙房里的水池。

那不是一池子鱼。

那里面有我们的汗，有身上的泥，有寄不回家的想念，有周师傅端出来的热汤，有小梁舍不得吃掉的两条泥鳅，有我母亲在信里写下的那句“回来吧，家里等你”。

那里面还有我们二十岁以前不懂的事情。

比如，人为什么会把一条并不值钱的泥鳅记很多年。

比如，一个人为什么明明吃腻了，退伍时还要站在水塘边看很久。

比如，明明知道水塘里的鱼早晚会被吃掉，却还是要认真地给它们换水、分盆、编号，像是在替一段日子延长时间。

现在我再喝泥鳅汤，已经不觉得它有多鲜了。

我只是喝一口，就会想起那年黑乎乎的塘底。

想起一百多号人站在泥里，裤腿卷到膝盖，脸上全是汗和泥。

想起周师傅蹲在伙房水池边上，认真地数着那些怎么也数不清的泥鳅和黄鳝。

想起我们那时候什么都没有，却因为一顿鱼汤高兴得像过年。

想起那些人如今散在各处，有的人还在，有的人已经不在了。

而我还记得他们。

只要我还记得，那口水池就没有空。

只要我还记得，那些泥鳅和黄鳝就还在里面游。

黑乎乎的，滑溜溜的，带着泥土和阳光的味道，在一段再也回不去的年轻岁月里，永远游来游去。