河北
手机拍摄
前几天，我八十多的老父亲打来电话，说你堂弟又让人捎东西来了——半桶野杂鱼，一捆水灵灵的藕带，还在田埂边的水沟里扭。
我这个堂弟，小名叫货子。
货子初中毕业就没再读书，回家务农。他们家兄弟四个，上面还有个姐姐。老大、老三都学了泥瓦匠，一把瓦刀走四方，哪里有工地哪里就有饭吃；唯独他，一辈子没离开过泥巴地。
别以为种田的人没手艺。货子的手艺，都在水里泥里。
黄鳝他用竹笼逮。竹篾编的笼子，口上收一圈倒须，里头搁点蚯蚓引着，黄鳝钻得进、钻不出。傍晚收工，他拎着笼子沿田埂、沟渠一路下下去，第二天天不亮再去收，十笼有七八笼不空。
挖藕更是绝活。秋冬塘水干了半截，他穿一身橡胶皮衣下到泥里，脚在烂泥里慢慢探、慢慢踩，顺着藕的走向摸清了，双手探下去，一整根白白胖胖的藕顺顺当当拖出来，不劈、不断。初夏的藕带最金贵，荷叶刚冒个尖尖，他顺着泥里的嫩梢子轻轻一抽，"啵"的一声，又白又脆，炒酸辣子是一绝。捞鱼、摸虾、抠泥鳅，他哪样都来得。
手机拍摄
就靠这一身水里来泥里去的本事，加上两口子勤扒苦做，货子硬是在村里盖起两栋三层小楼。两个儿子一个一个养大、娶亲，如今孙子孙女四个，满院子跑。
那些年也有人笑他：你大哥三哥在外面当匠人，一天挣的顶你泥里刨几天，你咋就死守这几亩田？
他嘿嘿一笑，就一句话："别的事我不会，我守着这老地方就行了。"
前几年，村子拆迁，房子拆了，地也征了。我心想，守了一辈子的老地方没了，货子这回怕是要慌。
结果人家一点没慌。镇上一个农庄，六百亩地，老板慕名请他去管。种了一辈子地的人，管六十亩是好手，管六百亩照样心里有谱——哪块田育秧，哪口塘放苗，什么时候上水、什么时候断水，他眼睛一瞄就知道。六十岁的人，天天在田埂上走，腰板笔直。
儿子们的日子也过得红火。他自己闲不住，还总记着我那守在老屋里的爹妈，隔三岔五，刚捞的鱼虾、刚抽的藕带，就送到了两位老人手上。
我慢慢咂摸出他那句话的味道了。
他守的哪里是哪一块田、哪一栋屋？田会被征，屋会被拆，可一个人从泥巴里练出的本事、踏实过日子的心性，是谁也征不走、拆不掉的。地换了六百亩，他照样是那个最懂地的人。
这年头，聪明人多，肯笨笨地守着一件事干一辈子的人，少。
我们村的货子，算一个。
你们村有没有这样一辈子跟土地打交道的人？拆迁以后，他们过得怎么样？评论区聊聊。
（本文写的是作者身边真人真事）
#农村 #拆迁 #手艺人 #乡愁 #一代人的回忆
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
