两性关系：我今年52了，老伴67岁，不怕你们笑话，我们每天都抱抱

两性关系：我今年52了，老伴67岁，不怕你们笑话，我们每天都抱抱

我五十二岁，老伴六十七岁。结婚九年，每天早上抱一次，晚上再抱一次。

这话我在家里说得自然，在外头却不大敢说。不是怕别人知道我们是两口子，是怕别人笑：这么大岁数了，还抱什么抱，腻不腻？

我叫桂香，在一家小卖部里守柜台。老马叫广福，退休前是木匠，手掌粗，指节硬，做事慢，说话也慢。我们都是再婚，谁也不是年轻时那种会说甜话的人。

每天早上，他起得比我早，烧水，给我把降压药放在杯子旁边。我洗漱完，他就站在厨房门口，张开胳膊。我有时笑他：“你这是等我呢，还是等我把药吃了再抱？”

他说：“都等。”

我就走过去抱他一下。晚上关了小卖部，回到屋里，也要抱一下。忙的时候短些，病了累了就久些。我们没规定要抱多久，也没说过这是什么仪式。只是九年来，一天一天，就成了习惯。

真正让别人知道这件事，是去年冬天。

那天下午，我妹来找我。她一进门，正好看见老马从灶间出来，手里拿着我刚脱下来的湿手套。他把手套搭到炉边，又转过来抱了我一下。

我妹停在门口，手里还拎着一袋橘子。

“哎哟，”她笑起来，“你们俩又抱上了？天天抱不腻啊？”

我本来想说她两句，话到嘴边又咽回去。老马倒是松开了我，低头去看炉边的手套，像没听见。

我妹把橘子放桌上，坐下以后还是忍不住说：“姐，你们又不是小年轻，弄得这么黏糊，叫人看见多不好意思。”

我把桌上的橘子挪了挪：“这是自己家，有什么不好意思？”

她笑着摆手：“我没别的意思，就是觉得不习惯。”

我没再接话。那晚睡前，我照常抱了老马一下，可心里却像被那句“不习惯”碰了一下。不是生气，是突然想起，这些年我们在别人面前从来不这样。

九年前，我们刚认识时，我根本想不到会有今天。

那时候我四十出头，前一个丈夫去世好几年了。儿子还在念书，我在厂里上三班，白天上班，晚上还惦记家里。日子忙得像一团拧紧的线，我没空想自己是不是孤单。

老马也是一个人。他妻子病逝后，孩子成家，各过各的。他在木器厂干了一辈子，退休后住在旧院子里，屋里除了几张木桌木椅，几乎没什么动静。

介绍人带他来见我时，他穿一件洗得发白的夹克，坐在桌边，半天没说几句话。我回去就跟妹子说：“不合适，太闷了。”

妹子问我：“你想找个会说的，还是想找个能过日子的？”

我没回答。

后来老马来我家修柜门。柜门掉下来有一阵子了，我一直拿凳子抵着。他看了看，回去找了工具，没多久就装好了。临走前又把院子里一条松了的凳腿钉紧。

我说：“你费这个劲干什么？”

他说：“坐着不稳，容易摔。”

他没说什么好听的话，可我看着那张修好的凳子，心里觉得踏实。处了一阵，我们就结了婚。

头两年，我们相处得很平常。早上各自忙各自的，晚上吃饭看电视。老马不爱出门，我守着小卖部，日子没大起大落，也没什么黏糊劲儿。

后来我们开始抱，是从一场病开始的。

那年冬天，老马半夜说胸口闷。我问要不要去看，他说躺一会儿就好。我摸到他的手，凉得像刚从水里捞出来，心一下提了起来，赶紧叫人把他送去医院。

我坐在床边守了一夜。输液瓶里的水一滴一滴往下落，他睡着了，脸色还不好。我握着他的手，忽然想起前一个丈夫生病时，我也是这样坐在旁边，等着医生说一句好消息。

那一夜我怕得厉害。

我怕我又要一个人守着空屋子，怕身边这个人也像前一个人一样，忽然就没了。我不敢把这些话说出来，只能握紧他的手，心里一遍遍地求他好起来。

出院以后，老马在家歇了几天。一天晚上，我洗完碗，见他坐在床沿上揉胸口，便走过去，从后面抱住了他。

我当时自己都愣了一下。

他也没动，过了好一会儿，才问：“咋了？”

我把脸靠在他后背上，说：“你以后不舒服，不许瞒着我。”

他沉默了一会儿，拍了拍我的手：“好。”

那天以后，抱这件事就慢慢留了下来。

不是每天一开始就两次。最早是他去医院复查回来，我问他结果，他说没事，我便抱他一下。后来我在小卖部受了委屈，回到家不想说话，他会走过来抱住我。再后来，早上出门前抱一下，晚上睡觉前再抱一下，谁也没提过要把它变成习惯，却谁也没忘。

有一年夏天，我在店里忙得脚后跟疼，晚上回来把鞋一脱，坐在门边不想动。老马没问我为什么脸色不好，先端来一盆温水，等我泡了脚，又坐到我旁边，把胳膊搭过来。

我说：“今天有个客人嫌我算错账，明明是他自己记错了。”

他说：“你没吃亏就行。”

我鼻子一酸：“你就不能多问两句？”

他看了我一眼：“那你再说说。”

我说了半天，他听完，没替我骂人，也没讲大道理，只是把我搂过去，手掌在我肩上轻轻拍了几下。那晚我心里舒服多了。

老马嘴笨，但他懂得我什么时候不需要劝，什么时候需要有人在旁边。

我们每天抱着，不是为了显得多亲热。有时候就是出门前的一下，提醒对方带上钥匙；有时候是我从集上回来，他接过手里的袋子，顺势抱一下；有时候什么也没发生，只是两个人在屋里擦肩而过，我伸手，他也伸手。

抱得久了，身体也记住了对方的样子。

老马的肩膀比我高，胳膊也比我硬。抱我的时候，他总怕勒疼我，手臂收得不紧。我有时会说：“你抱稳点，我又不是瓷碗。”

他就稍微使点劲。

有一回我问他：“你是不是嫌我胖？”

他说：“不是。你再重，我也抱得住。”

我笑他：“那你说得倒轻巧。”

他没再答，低头把我围巾系好。那条围巾是我随手买的，结打得不好看，他拆了重系，系得整整齐齐。

我们没把抱抱当成什么大事，可它在很多小事里都出现了。

老马有回血糖偏高，医生让他少吃甜食，多走路。他回家以后不说话，饭也吃得少。我问他是不是担心，他说：“年纪大了，毛病就多。”

我说：“毛病多就慢慢管，别不吃饭。”

他嫌我啰嗦，转过脸去。我没有再劝，只走到他身边抱了他一下。他先是僵着，后来伸手拍拍我的背，说：“我知道，往后注意。”

第二天他就在小卖部里把一包糖收进抽屉，说留给来买东西的小孩。我问他是不是舍不得，他说：“舍不得也得少吃。”

我抱他一下，说：“这回说话算数。”

他点头：“算数。”

也不是每次抱抱都让人高兴。

有天晚上，我守店回来晚了，老马已经睡下。我在门口换鞋，脚疼得厉害，弯腰时差点摔倒。他一下坐起来，扶住我。我吓了一跳，手里的袋子掉在地上，里面几个馒头滚了出来。

他扶着我问：“怎么不喊我？”

我那时又累又烦，脱口而出：“你睡你的，别什么都管。”

他手停了一下，没再说话。

我把馒头捡起来，洗漱完就躺下了。那一晚，他没有抱我，我也没有靠过去。两个人背对着背，屋里很安静。

第二天早上，他照样把水烧好，药放好。我站在厨房门口，迟迟没走过去。

老马看了我一眼，问：“今天不抱了？”

我一下就觉得自己做得不对，却还是嘴硬：“昨天我不是说了，别什么都管。”

他把杯子放下：“我管你，是怕你摔着。你嫌我烦，我就少说两句。”

他没有逼我，也没故意冷着脸。我反倒更难受。

我走过去抱住他，说：“昨天是我累了，话说重了。”

他没马上回应，过了两秒，才把胳膊搭到我背上：“下回累了就说累，别把我推远。”

我点点头。那天晚上，我们又抱了一次。

我后来才明白，每天抱一下，不代表我们从不闹别扭。日子里有烦心事，有脾气，也有不想说话的时候。可抱过之后，至少还能把话接上，不至于让一句气话变成好几天的冷脸。

真正让我在意的是我妹那句话。

她走以后，我把那袋橘子剥开，自己吃了一个，老马在旁边修一把松动的椅子。我问他：“别人看见咱们抱，会不会觉得难为情？”

他抬起头：“你觉得呢？”

“我是不觉得。可人家老笑。”

“那就让她笑。”

他说得很平，像在说椅子腿松了，拧紧就行。我心里却没那么轻松。

我年轻时守过寡，后来再婚，常常觉得自己的日子不是自己的。孩子小时候，我围着孩子转；孩子大了，我又怕别人说我再婚是找人养老。两个人好好过日子，也要先在心里打个招呼，问问别人会不会觉得不合适。

过了几天，我妹又来了。

那天她刚进门，老马正在门口换灯泡。我站在旁边扶凳子，他下来时，我伸手拉住他，顺势抱了他一下。

我妹看见了，笑着说：“你们真是不分时候。”

这一次，我没躲，也没松手。

“妹子，”我说，“我抱我老伴，碍着谁了？”

她脸上的笑淡了些：“我不是那个意思。”

“你说不分时候，我听着就是嫌我们不该抱。”

她把手里的菜放在桌上，低头理了理塑料袋：“我只是觉得，你们这年纪了，没必要弄得这么……”

她没有把话说完。

老马站在旁边，手里还拿着螺丝刀。他没有替我说话，也没有躲进屋里。我知道这话得我自己说。

“我五十二，他六十七。我们都是过过一段苦日子的人，好不容易在一块儿。抱一下怎么就没必要了？”我看着她，“你觉得不习惯，可以不学。可别替我觉得丢人。”

我妹低着头，没再笑。

那一刻我忽然发现，自己不是怕别人笑，是怕别人一笑，我就又觉得自己做错了。可我没有做错。

我妹坐下以后，半天没说话。等老马进屋，她才小声说：“我跟你姐夫现在也不怎么说话。两个人回家，各忙各的。看你们这样，我是有点羡慕，也有点不习惯。”

我给她倒了杯水：“不习惯也没关系。你要是想让他知道你在意他，就先跟他说。”

她没回答，端着杯子喝了一口。

从那以后，她再没拿我们抱抱的事开玩笑。她有时来店里帮我看一会儿柜台，看见老马从后门进来，会把位置让出来，说：“你们俩说话，我去外头坐坐。”

她没有突然变得多懂我们，也没有学我们抱来抱去。她只是知道，这件事对我重要。

我儿子也来过一次。

那天他送孩子回来，撞见我在门口给老马拍掉衣服上的木屑。老马刚帮我修好了柜台下面一块松动的木板，我伸手把他抱住，他也顺手抱了我一下。

儿子看了一眼，没说什么。等老马出去拿工具，他才问：“妈，你们天天这样？”

我说：“差不多。”

他挠了挠头：“我就是有点不习惯。”

我看着他：“你不习惯是你的事，我跟你爸过日子是我们的事。我们没做什么见不得人的事。”

他没再劝，只说：“我不是嫌你们，就是怕你们觉得别人笑话。”

“别人笑话几句，不会少块肉。要是连自己家里都不敢亲近，那才真叫亏。”

儿子听完，点点头。后来他再来，见我们抱一下，也就不躲不问了。

我不觉得孩子理解了全部。人跟人过日子的滋味，外人说得再多，也未必懂。但我不需要他们替我批准。

老马也不是总有力气。

前阵子他胳膊疼，抬起来有点费劲。我早上看他烧水时皱着眉，就问他怎么了。他说没什么，我没信，伸手要抱，他往旁边避了一下。

“胳膊疼，别压着。”

我停住了，没硬抱他。

“那我抱你另一边？”

他看了看我，点点头。我从他不疼的那一侧绕过去，轻轻搂住他。他的胳膊垂在身边，过了一会儿，手背碰到我的腰。

我们就那样站了一会儿。

以前我总以为抱人得两只胳膊都环上去，后来才知道，抱也可以轻一点，可以不碰伤处，可以等对方说行了再松开。每天抱两次，不是非得一模一样，更不是谁欠谁一个动作。

那天晚上，他胳膊还是疼，我便只把手放在他肩头。他说：“这样也算抱？”

我说：“算。你在我跟前，我在你跟前，不就算吗？”

他笑了一下：“你现在比我会说。”

“那是跟你学的。”

他说：“我可没说过这些。”

“你没说，做出来了。”

到了冬天，夜里冷得快。我给床上添了一床被子，老马睡觉时把被角拉得很整齐，怕风钻进来。我睡前靠过去抱他，他摸摸我的头发，说：“今天店里忙不忙？”

我说忙，来了几个买针线的老熟人，还买走一包瓜子。

他问：“累不累？”

我说：“有一点。”

他把我往怀里拢了拢。我闭上眼，听见他的呼吸一下一下落在耳边，屋外有风刮过窗缝。这个时候我就知道，白天那些杂事都过去了。

我曾经以为，人到了这个年纪，心里只剩下日子。饭要做，药要吃，店要守，屋里的东西坏了要修。可后来我才知道，日子不只是这些。还有你从外头回来，有个人看你一眼；夜里醒了，身边的人还在；你累了，可以不解释就靠一会儿。

我们每天抱抱，并没有让病消失，也没有让日子变得容易。老马还是要按时吃药，我还是会为店里的账目操心。我们也有意见不一样的时候，有时说着说着就拌嘴。

但我们知道，争完了还可以回来。不是谁低头认输，是谁也不愿意让对方一个人待着。

去年入冬后，我妹再来看我，正赶上早上。老马刚把药放在桌上，张开胳膊等我。我走过去抱住他。我妹站在门边，看了两秒，没笑，反而把手里的围巾放到椅子上。

“姐，”她说，“你们先抱。我把菜放厨房。”

老马松开我，问她：“吃早饭没有？”

“吃过了。”

她转身去了厨房。等她出来时，我和老马已经在小桌边吃饭了。她没再提那件事，只坐下来跟我们说了几句家常。

我忽然觉得，有些人的看法不是不能变，只是不用拿自己的日子去等一个人点头。她变不变，不影响我抱老马；她笑不笑，也不影响我晚上回家。

我今年五十二，老马六十七。我们结婚九年，每天还是抱两次。

早上出门前，我先吃药，他先烧水。然后他站在厨房门口等我，我抱他一下，他再把围巾递给我。晚上关了小卖部，屋里亮起灯，我们也照旧抱一下。哪天他胳膊疼，我就抱轻些；哪天我心里烦，他就多停一会儿。

不怕你们笑话。

我不是为了显得年轻，也不是为了给谁看。我只是过了半辈子才明白，人在一段日子里被接住，是一件很实在的事。

老马不大会说漂亮话，手掌还是粗，肩膀也越来越瘦。可每天早上，他还会张开胳膊等我；每天晚上，我也还会走过去抱他。

这就是我五十二岁、他六十七岁的日子。我们不年轻了，但还愿意靠近彼此。每天抱抱，抱到哪天算哪天。