【散文】 常燕/心底那一抹温柔

我第一次离开家乡，是刚满三岁的时候，父母把我送到姥姥家寄养。

两地相隔不过三公里，可在幼童眼里，望不见母亲身影的地方，便是漫无边际的昏茫。我常常蜷坐在门口的土坡上，目光沿着小路遥遥牵向母亲要来的方向。坑塘四周杂树丛生，往来人影总被枝叶层层切割、遮挡。当母亲忽然自林间转出，落在我身前或是身后，那份猝然而至的惊喜欢愉，时隔经年再回想，心底依旧有震颤轻轻漾开。

自小，我便没有踏实的归属感，安全感薄得像一层蝉翼，早早学会依附旁人。我羡慕别的孩子，可以毫无顾忌地哭笑嗔闹。而我，慢慢活成旁人眼中懂事妥帖的小孩：不缠人，独自往返学校，写作业从不用大人守候；不争不抢，不和同伴争执，安静得如同檐下一株低眉的草。

孤独像一层薄纱，常年裹着我。心底总盘桓着一个念头：我只是这里的外人。姥姥待我疼惜入骨，可我心里始终绷着一根弦，带着局促，不敢肆意撒娇，不敢任性撒野。寄人篱下那份闷苦，磨得我比同龄孩子敏感得多。我怕犯错，怕招人嫌，连开口说话都要在心里反复掂量几番，只盼寻一处无人留意的角落，悄悄把自己藏起来。

我的骨血里，藏着隐忍、悲观，也藏着不肯驯服的倔强与叛逆。许多人走过青春期，顺着父母的期许慢慢生长；我却自小，刻意雕琢成大人喜欢的模样。我乖乖剪去蓬松的长发，安然穿上母亲亲手缝制的宽衫；不随意讨要零钱，不染指甲，不打耳洞，身上没有一件饰品，也从不奢望鲜亮好看的花裙子。家中来客，我不会伸筷去探远处盘里的菜，不跟顽劣张扬的孩童结伴嬉闹，只安静坐在院里翻书，闲时便帮姥姥择菜、烧锅，搭把手做事。

可我清楚，这不是真正的我。那个本真的自己，被一层又一层 “应该” 捆裹着：应当懂事，应当安静，应当处处体谅旁人。日子久了，我渐渐模糊，分不清哪些是与生俱来的性情，哪些是经年累月演练出来的姿态。

我对着书页、荧幕上那些完满温婉的女子对照自己：待人良善，事事体恤，纵受委屈，依旧宽厚包容，终能化解隔阂，万事和顺。大约十年光阴，我拼尽全力往那个模子里靠。并非心底由衷向往，更像一场自我的补偿 —— 既然不能自在舒展地做自己，那就打磨出一个无可挑剔的样子。

这份清醒，被我沉沉压在心的深处。岁月漫过，我竟恍惚，以为自己生来便是这般温和克制的模样。

第二次离开家乡，我十一岁，入读初中。那三年，姥爷与爷爷相继辞世。生离死别的滋味尚在懵懂，却像一根细刺，埋在心底，绵长地疼。

我站在姥爷的床前。前一日黄昏，他还骑着自行车，载着我奔赴晚自习。他身形高大，铺好的被褥衬得他格外瘦小，深蓝色的被子轻轻盖住了他的脸。那是我第一次直面永别，我清清楚楚地懂得，往后岁岁晨昏，我再也等不到姥爷了。

母亲痛不欲生，我却发起高烧。长久习惯不给人添负担的我，不愿再压一重担子在她心上。一边心疼她丧父之恸，一边强撑着昏沉发软的身子，按时到校读书。姥爷出殡那日，我请假回乡，从坟地归来，心神一松便轰然栽倒。母亲才知晓，我已经连着三天高烧近四十度。她又疼又恼，低声数落我，我心底反倒松了一口气，庆幸自己没有拖累她。这份习性，是多年 “懂事” 刻下的烙印：习惯独自咽下苦楚，不愿成为谁的负累。

初二那年，我遇见一个女孩。她成绩平平，性子像春日暖风一样鲜活，总同我絮絮说着少年细碎的心事。长久困在克制里的我，忽然懂得，被人惦念、一路相伴，原是这般暖。她家离学校不远，放学的路，我们总走得很慢。闲话漫无边际，有时一言不发，只静静听她随口哼着不成调的歌。路两旁杨树参天，盛夏枝叶交叠，遮去大半天光，碎金似的阳光穿过枝隙，星星点点落在我们肩头。

那样松弛相伴的日子，没过多久便被流言击碎。一个夏夜，我放学进门，听见二哥和家人在院中纳凉闲谈：“长大了，开始想着交男生朋友了。” 母亲跟着轻叹：“才多大，心思不往书本上放。”

话语像细沙，磨得耳朵发疼，热泪一下子涌到眼眶。那段时日，我的成绩确实下滑不少。母亲一直叮嘱我，女孩子当自重，不和男生嬉闹纠缠，闲言碎语不必理会，一心向学。这份教诲在心底扎了根，一直带到大学。宿舍里姑娘们欢喜谈起恋爱时，我满心惶然，只觉得男女情爱羞于启齿。

我素来敬重二哥，他比大哥随和，比三哥沉稳，他说的话，我格外放在心上。那一刻，幼年寄居时埋下的惶恐翻涌上来：我本就惧怕流言蜚语，更怕一步踏错，辜负家人的期盼，打碎苦心维持的 “懂事” 模样。在少年狭隘的认知里，流言足以摧毁一切。那个暑假过后，我斩断了和女孩所有往来，沉下心埋进书本。没有道别，没有解释，如同从生命里硬生生剜去一块血肉。

一晃近二十年匆匆淌过。某次回乡，听母亲说起她。她早已成家，丈夫早早离去，独自拉扯两个孩子，日子熬得艰难，再婚之路也一波三折。听着这些，心口发酸，我不愿母亲再多讲。或许她曾经怨过我，怨我不辞而别，骤然疏远。青葱岁月里，我常常厌弃当年那个早熟凉薄的自己，只因畏惧流言，便轻易丢掉一份滚烫赤诚的友谊。偶尔入梦，还能看见她家门前那条悠长小路，我们曾并肩走过无数朝暮。惟愿岁月厚待她，少一些风霜磋磨，多几分安稳清宁。

也是从这件事之后，尝过离别撕扯的滋味，我很早就学会抽身自保，不敢长久沉溺在一份陪伴里。

少女时代友人的模样，在我心底，从来没有褪色。我尤其记得慧敏。她语声轻轻，笑起来眼睛弯成一弯月牙，冬天常年围着一条洗得泛白的灰围巾。有一年落大雪，她把暖融融的手套摘下来塞给我，自己缩着脖子，迎着风雪往前跑，回头扬声催我跟上。那是我第一次被人毫无保留地善待，不必拘谨，不必时时扮演懂事的孩子。这份暖意，和从前我小心翼翼讨来的欢喜全然不同，是无需设防、不必伪装的接纳。

这份温暖停留得太短。后来她病得猝不及防，从确诊到离去，不过短短数月。我赶去见她最后一面，她已经瘦得脱了形，看见我，依旧笑着说我胖了。我站在病床前，一滴泪都没有落。直到走出病房，蹲在走廊尽头，才发觉脸上早已泪水纵横。

慧敏之外，还有几位友人散落在天南地北。她们陪我走过高中与大学，也曾是我心底妥帖珍藏的温柔。只是时隔经年，线上寥寥寒暄，年少时滚烫的热络，终究慢慢淡了。

真正意义上远离故土，是从成婚开始。离家不过百余里，却困于琐事与家务，回乡的脚步越来越稀。中间有一段时光，我得以回乡陪姥姥同吃同住近三年，可那样朝夕相守的时光，终究短暂，留不住。

我无数次叩问内心，我对故乡，还存着眷恋吗？心底一半是眷恋，一半是空茫。

长久的别离，没有将我打磨得笃定沉静，反倒让我愈发易感。有时思路清明，步履坚定；有时一念陷落，便困在情绪的死胡同里打转。这么多年，那层裹着我的 “懂事外壳” 日渐薄脆，内里那个敏感摇摆的自己，一直都在。

眷恋是真的。只要车轮碾上故土的路，或是走在回乡的途中，飘摇的心便稳稳落定。疏离亦是真的。当年追在大人身后蹒跚的孩童，转眼长成挺拔少年，迎面相逢，彼此已经叫不出名字。故乡还静静立在原地，可故乡里的人，已经换了一茬又一茬。

“前院奶奶走了。” 母亲的声音轻轻飘过来。

“什么时候？”

“四五天了，已经下葬。”

我长久沉默。

“年纪大了，受了不少罪，走了也算解脱。” 母亲一声长叹。

我低低应了一声。

不知从何时起，这样的对话越来越多。每一次听闻，心都沉沉一坠。我怕母亲带来噩耗，又怕她什么都不再同我说。

那些看着我蹒跚学步、一点点长大的长辈，一个个悄然退场。姥姥和大哥的离去，最让我痛彻心扉。

姥姥暮年最后的日子里，我和她的亲近，甚至胜过母亲。我人生许多抉择，都藏着她的身影。我下班若是晚归片刻，她依旧像我读初中时那样，倚在门口翘首张望，像极了当年那个蹲在土坡上等母亲归来的小小的我。

姥姥走后，我如同断了根的浮萍，世间再无一处，可以让我全然依靠。出殡那日，漫天寒雪，我跪在泥泞冰冷的路上，膝盖磨出伤口，寒意钻骨，我却浑然不觉疼。那场茫茫大雪，埋掉了我最后的归依。

姥姥离开半年，大哥骤然离世。二哥打来电话的那一刻，轰鸣占据听觉，心口漫开钝重的疼。我呆呆靠着门框，连落泪都忘了。一生正直内敛、行事端方的大哥静静躺着，任由家人为他整理衣衫鞋袜。眼前总晃过儿时画面：我坐在路埂之上，安安静静，等他下班归来。

那样温软的时光，再也寻不回来了。

年过而立，岁月在我外表敷上一层淡然从容，可皮囊之下，依旧藏着十几岁那个敏感柔软的自己，本心从来没有变过。

常有人说，沉湎过往并无意义，人总要向前走。可于我而言，过往从不是前行的负累。委屈、遗憾、暖意、别离，一层层堆叠起来，才塑成今天的我。无论年岁几何，不该遗忘来时的土地。那是生命发源之所，是心底的支柱，是灵魂扎根的地方。

我越来越想回家。哪怕只是在村口静静立一会儿，听飞鸟啼鸣，听虫声此起彼伏，嗅泥土与野草混在一起、独属于乡野的气息；和尚且健在的长辈闲坐闲谈，听他们讲自己年少的旧事，也听他们复述我散落的童年。

姥爷、姥姥、大哥的坟茔紧紧挨在一起。每次回乡途经那里，我都会停下车，把座椅向后放平，面朝他们，静静躺上片刻。那些封存在时光深处的温柔，那些难以弥补的遗憾，都在此处缓缓安放。

当年蹲在土坡上等母亲的小女孩，辗转半生，一路捡拾温暖，也一路承受失去。一颗漂泊的心兜兜转转，千回百转，终究徘徊在家乡的土地上。所有的温柔与惦念，都沉落在这片生我养我的故土，成为心底永不消散的微光。

（原载《河南文学》2026年第六期）

常燕，本科学历，鹿邑县老君台中学英语教师。系河南省作家协会会员，鹿邑县作家协会副主席，作品散发《中国青年作家报》《周口日报》《周口晚报》等报刊。