10月23日,在江苏扬州,一枚警徽被放进李昌钰的墓穴。
墓碑上,并没有诸如“华人神探”“当代福尔摩斯”等这些被人们常常提起的称号,只有几个简单的字——“李昌钰博士之墓”。
![]()
来源:新华社
当天,在其第二任妻子蒋霞萍的安排下,李昌钰的一半骨灰在扬州落葬;另一半则留在美国,由他与第一任妻子宋妙娟的子女负责安置。扬州的墓园为双穴墓,蒋霞萍说,百年之后,她还会回来与李昌钰合葬。
从今年3月27日在美国家中逝世,到深秋落葬中国,87岁的李昌钰结束了此生奔波。
而他这一生,几乎从未真正停下来。
兑现对母亲的承诺
1938年,李昌钰在江苏如皋一个条件优渥的家庭出生。幼年随家人迁往中国台湾后,父亲从上海乘“太平轮”赴台与家人团聚,途中不幸遭遇海难。此后家道中落,母亲王淑贞(又名:李王岸佛)独自将13个孩子抚养成人,她一直教育子女“做事要认真,不能马马虎虎”。
![]()
来源:央视节目《谢谢了,我的家》
18岁那年,因为家境困难,李昌钰放弃了已经考取的海洋类院校,选择了学费全免、还有生活补助的警官学校。以优异成绩毕业后,他曾在当地有过5年的巡警生涯。这段经历使他爱上了这份工作,也看到了当时刑侦技术的落后。
他曾回忆道:“那个时候靠刑讯逼供,抓人过来打打,就招供破案了。我就想有没有更好的解决方法。”怀揣着这样的理想,和对母亲希望他拿到博士学位的期许,李昌钰决定到美国,学习当时颇为冷门的鉴识科学专业。
1964年,26岁的李昌钰带着两个箱子和50美元赴美留学。他做过餐馆的服务生、教过中国功夫,也当过化验室技术员。在兼职3份工作维生的情况下,他仍以两年半时间修完了四年的大学课程。
1974年获得纽约大学生物化学博士学位时,因为参加毕业典礼也要花钱,他干脆没有去。
“我没有钱,所以没有参加毕业典礼,自己在家里毕业。”李昌钰曾说。甚至还在女儿的提议下拿了一个长颈鹿玩具充当“典礼见证人”。多年后再讲起这段日子,他已经可以当作笑谈。
![]()
来源:南京大学
那时的他恐怕不会想到,后来自己会拥有30多个荣誉博士学位,会站在无数大学的讲台上,也会成为美国州级警政系统中,首位担任最高警政首长职务的华裔人士。1998年至2000年,他出任康涅狄格州公共安全厅厅长;在此之前,他长期主持该州法庭科学实验室工作。
命运没有辜负那个当初满腔热血的年轻人,他最终兑现了对母亲的承诺,也实现了自己的理想。
“我不是神探,我只是一个科学家”
公众记住李昌钰,更多是因为那些惊心动魄的案件。
肯尼迪遇刺案再调查、辛普森案、“9·11”事件……他的职业生涯中曾参与8000余起案件调查,为美国全部50个州以及数十个国家提供过鉴识服务,并为约600个执法机构担任顾问。
但比明星案件更能解释李昌钰工作的,也许是1986年的“碎木机案”。
![]()
来源:@网友一只鞋
当时,美国康涅狄格州一女子失踪后,警方从种种线索推断其丈夫有重大作案嫌疑,却无法给其定罪。因为根据当地的法律,想要给一个人以谋杀定罪的必要前提,是必须发现尸体,可该女子的尸体却迟迟未被找到。为推进案件,警方将该案转接到了康州时任刑事鉴定科学化验室主任李昌钰手中。
此后李昌钰和团队迅速介入,采用类似时间倒流的方法,重建案发现场,最终在该女子家中发现血迹痕迹,推断出这里一定发生过血腥的暴力袭击事件。与此同时,其他警员发现其丈夫曾租借过碎木机,且归还时机器被清理得异常干净。
李昌钰在得知此事后,提出了一个大胆的假设,那就是该女子的丈夫在杀害妻子后,使用碎木机粉碎了尸体,并将其抛在湖中。随后,他率领团队与警方力量进行了一场系统性网络化物证搜索。
数周后,他们从河岸和碎木残屑中找到毛发、牙齿、人体组织等微小物证。最终,尽管本案没有直接目击证人、没有凶手证词,但基于无懈可击的物证体系,其丈夫被判谋杀罪。这成为康涅狄格州历史上,首宗在没有找到完整尸体情况下获得谋杀定罪的案件。
“我也不是神探,也不是狄仁杰,也不是包青天,我只是一个科学家。”在公开采访中,李昌钰反复强调,破案是团队的工作,不能凭空想象,要依靠科技、现场和信息,“让证据说话”。
在李昌钰看来,鉴识科学最重要的品质并不是聪明,而是诚实。他曾说,一名被他送进监狱的犯人后来给他写信,感谢他“始终说实话”。
使命所在,便无法真正停下
2002年,杨澜曾问李昌钰,有没有想过把工作停下来。
他讲起一个求助者。一位母亲的女儿多年前被杀,案件始终没有结果。老人哭着告诉他,“你是我最后的希望了”。
“我一天收到五十个到一百个要求,听到很多很多凄惨的故事。我说我要退休,我已经退休三次了,但是你听到这个很凄惨的故事,你怎么办?所以我的一生已经不是说你自己控制说要不要做。也许我的使命就是做一个刑事鉴识人员,能够为人家申冤,能够为无辜的人提供保护。”李昌钰说。
这份使命,不只把他一次次带到犯罪现场,也一次次把他带回中国。
![]()
来源:如皋发布
1985年,已在美国刑事鉴识领域崭露头角的李昌钰首次回国讲学。那一年,他也回到故乡江苏如皋,给当地公安部门带去指纹刷、指纹粉、放大镜等刑侦器材。
此后数十年,他频繁往返于中美之间,到高校、公安和政法系统讲课,把自己掌握的刑事鉴识技术和办案经验带到国内,也帮助中国刑侦人员赴美学习、培训,帮助我国培养了一批优秀的刑侦鉴识专业人才。
在美国,他的时间可以被明码标价。李昌钰曾在公开采访中提到,自己演讲一小时酬劳可达一万美元。但回到国内讲学,他长期坚持义务授课。
他说起一句很朴素的话:“我很骄傲我是中国人。”
![]()
来源:广州新华学院
据报道,其子女在追忆父亲时说,即使在生命最后数周,他仍在关注失踪人口案件,并持续撰写新书《从10起失踪案件学到的教训》。
关于身后安排,其子女表示,李昌钰生前个性务实低调,遗愿是不举办公开追思仪式,而是希望外界以传承与分享来纪念他,将其精神延续至下一代。
来源:北京时间(记者:白芳;编辑:刘狄)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.