老人说：子时午时落地的人，是带着三笔账来的，还完才顺

老人说：子时午时落地的人，是带着三笔账来的，还完才顺

我叫白景山，今年六十四，在鲁中一个镇子上退休前是供销社会计。我生在子时，腊月里的子时，家里老人说，我落地那会儿正好是半夜头一个钟头，屋里冷得水缸都冻了，接生婆点着油灯直摇头，说这孩子挑的时辰沉。我祖父白慎之，是方圆几十里最后一个懂阴阳的老先生，谁家起梁、合婚、看日子，都来请他。我满月那天，他抱着我看了半晌，对我爹说了一句话，这句话管了我一辈子：子时午时落地的人，是带着三笔账来的，还完才顺。我爹问哪三笔，他不细说，只说账本在后头，孩子自个儿会一页一页碰上的。这些年我碰上了，也看着街坊里那些子时午时生的人碰上了，如今我六十有四，回头一看，三笔账还真是一笔一笔清清楚楚。今天我把这故事从头讲给你，讲我自己这六十年，也讲我见过的别人。先说明白，我祖父那套话，你当玄学听也行，当老理儿听也行，我讲到最后，你自己就咂摸出味儿来了，那三笔账，到底是天定的，还是人攒的。

先说祖父讲的这套来历。他说十二个时辰里，子午两个最特殊：子时是夜最深、一阳初生的时候，午时是日最烈、一阴初起的时候，命书里管这两个时辰叫“阴阳之枢”，一天的门轴就这两根。他打比方说，子时午时落地的人，像生在门轴上的人，门里门外都能看，所以这类人多半聪明、敏感、主意正，一辈子开门关门的次数也比别人多——机会多，波折也多。可他真正强调的是后头那句：老天爷不白给你一根好门轴，给你，是要记账的。子时生的人，账主沉在水里——这种人早年多半心重、念旧、心里搁事，欠下的情分睡一觉化不开，得慢慢还；午时生的人，账主摆在火上——这种人年轻时火旺、敢闯、伤人而不自知，说话办事像正午的日头，照得人睁不开眼，欠下的多半是得罪过的人、误过的情。他说，账有三笔，不论子午，人人头上有，可子午落地的人，这三笔写得重，还不还，老天爷看得紧，还完了，后半程的门才越开越顺；不还，一辈子的路，走着走着就撞在同一堵墙上。

头一笔账，是父母的账。祖父说，这一笔最重，也最容易被聪明人赖掉。我起先不服，我说天下的账里，儿女欠爹妈的谁不知道？你别说，真有不知道的，知道的人里头，赖账的也不少。我三十二岁那年，账本翻开了。那年我提了副主任，正风光，我娘病了，半边身子不利索。我哥在东北，回不来，我媳妇单位也脱不开身，我在爹娘跟前坐了三天，心里算的是工作、是房贷、是主任那把椅子还悬着。我娘看出来了，说你回吧，有你爹呢。我真就回了。回去了两个月，我爹半夜来电话，说你娘不好，你回来吧。我赶回去，娘已经不认人了，攥着我的手喊我小名，喊了一夜。我趴在床边上，头一回明白什么叫账：我这半辈子，爹娘给我的，一笔一笔全是他们省出来的，我工作忙，年年过年回家三天，走的时候后备箱塞满，我以为是孝顺；娘这一病我才知道，电话里那句“都好”，是她疼得整宿睡不着的时候说的。娘走了以后，我把爹接到了镇上，那几年正是我能往上升的时候，我推了两回调令，守着他。同事说我傻，我说我账没还完。爹在跟前的最后那五年，是我这辈子最不“顺”的五年——升迁停了，钱也紧了，可也是我睡得最踏实的五年。爹走的那晚，握着我的手说，景山，爹这辈子知足。就这一句，我知道，头一笔，清了。说也怪，爹走后第二年，单位机构调整，我这“耽误”了五年的老会计，因为账目清楚人厚道，被返聘去管了三年财务交接，顺风顺水地退了休。我祖父的话在这儿应的头一回：门轴上的人，还完一笔账，那扇门自己就转了。

第二笔账，是贵人的账，也就是在你身上用过心、给过路的人。祖父说，子午落地的人早年路顺，正因为顺，最容易把贵人的账当成自己的本事。这一笔，我是在四十岁上撞见的。我这辈子的贵人，是供销社的老主任姓齐，我十九岁进社，是他看我字写得好、算盘打得利索，一手把我提起来，又送我去学了多少回账。老主任退休后回了乡下，我忙，一晃十几年，逢年过节寄两回点心，就算还账了。后来有一年，我路过他那个村，鬼使神差拐了进去。老头一个人在院里劈柴，看见我，愣了半天，第一句话是：景山啊，你坐，屋里坐。第二句话，问的是我闺女考上大学没有。我在他家那条旧板凳上坐了一个钟头，看见他屋里墙上有张纸，都黄了，是我当年账目比武得的奖状，他给贴了十几年。我坐在那儿，脸上烧得慌。回去以后我跟媳妇说，我这些年算了一辈子账，怎么把最大的一笔算成了零头。后来八年，我年年去看他两回，秋一回冬一回，帮他劈柴、糊窗、腌菜，老头八十六上走的，走前那段日子，我隔天就去一趟，他儿子在外地，是我给操持的后事。丧事办完，他儿子给我磕头，我说使不得，我是还账的。你不还这笔账的时候，不觉得亏；还的时候才明白，祖父为什么说子午的人这笔赖不得——贵人账其实是良心账，你赖了它，良心上就欠着，良心欠着的人，账再明白，心里的数是乱的，夜里那本账，它自己翻自己。我退休那年被推去给镇上的小厂子管账、带徒弟，人家说请我是信得过我这个人，我揣摩，这份信，是从我给老主任劈的那八年柴里，一点一点长出来的。

第三笔账，最绕，也最要命，是欠自己的账。祖父原话是：子时的人欠自己一个亮，午时的人欠自己一个凉——子时生的人，一辈子心里放事、替人兜着掖着，容易把自己熬暗了；午时生的人，一辈子往外烧，容易把自己烧秃了。这笔账不还，前两笔还清了也白搭，因为人这口锅自己先裂了，装什么漏什么。我属于前一种，心里搁事，替爹娘搁，替儿女搁，替单位搁，六十岁体检查出胃上的毛病，大夫第一句话：你这病，是熬出来的账。那年我躺在病床上，头一回给自己记了一笔账：我这六十年，给了所有人，唯独没给过白景山本人一天。病好以后我改了章程，每天早上去河边走一个钟头，谁的事也不接；学会了跟儿女说不，学会了电话不接第二天再回。街坊里跟我同岁的一个老邢，午时生的，就是祖父说的那种往外烧的人：年轻时在村里当队长，火气冲，为了集体的事跟人拍桌子、断了亲兄弟十几年不说话，老婆孩子跟着他颠簸了半辈子。他六十岁上大病一场，好了以后，头一件事是拎着两瓶酒去了他兄弟家，进门就说了一句话：哥这半辈子，账都替外人算了，就欠你一笔，今天来认账。兄弟俩喝到半夜。他后来跟我说，景山，我跟你祖父那话对上了，我是午时落的，烧了六十年，还完了这笔，夜里头一回睡囫囵觉。你看，这笔账的还法，子时的人要学着往外放，午时的人要学着往回收——说到底就一个字：把自己当个人，别只当个轴。门轴再好，磨干了油，门就死了。

三笔账讲完，讲我祖父的收梢，他八十四上走的，走前那年冬天，我伺候在他床边，他说，景山，当年你满月，我说子时落地的人带三笔账，你现在还清了，我告诉你实话——那年我不说破，是怕你赖账。这三笔账，哪是子时午时的人才有的？人人都有。我看了几十年，天上落下来的孩子，个个都欠爹娘的、欠贵人的、欠自个儿的，一笔不缺。我单把子午挑出来说，是因为这两时辰的人聪明、走得快，账拖得快、赖得也快，不拿个“天定”唬着，他不认。天定的账簿子根本没有，有的只是人心里的那杆秤。他喘了口气，又说，可这话你也别讲反了，我拿玄话让人认账，不算哄人，一个人只要肯认账、肯还账，他就顺，这个“顺”，不是天赏的，是他自个儿清出来的路，账还一笔，心里亮一块，路就平一截，走到后来的人看着顺，其实是脚底下没坑了。我在灯底下听着，把这话一个字一个字收进心里。如今我六十四了，给人讲起这个来，末了总是这么收：你若子时午时生的，听了这三笔账，就当是老辈人拿你当个重要人物，给你单独提个醒；你不是这两个时辰的，也别庆幸，账簿上你我一页都少不了，爹娘的、贵人的、自己的，谁的不是天天记着？还账这个事，早一天动手，早一天顺。什么叫顺？我如今的理解就一句话：心里不欠的人，走路不绊。我祖父在世时常摸着那盏油灯说，人这一辈子，就是黑地里走道，子时午时的人，天生手里有盏亮灯，可灯是照账本的，不还账，灯照见的全是亏欠；还完了，那灯照的，才是路。