案子没破，故事却长出了脚｜第七章 谣言兴起

呼 兰 大 侠 案

第 七 章

谣言兴起

案子未破，人也没抓到，但是人们的口中，这个人有了名字、模样、脾气，后来又加上了一个称号。

这个称号出自帖子，帖子中说凶手S了人，并在墙上留下名字，留名就是让别人知道是谁，但是真正的凶手从没有留下过名字。

呼兰案官方从未公布过案件的具体情况，凶手是谁、使用了什么样的手段以及S害了多少人，外界并不清楚。知道得少的人就会有人说，有人说，就有人信。

信息一空，传言就填补进去，官方不说民间就说，民间传说越来越玄，这是老规律，并非呼兰一家之事。

传言的可怕之处不在于它假，而在于它比真相更好记，真实情况是五个人在一年内相继S于不同地方，传言说52个人一夜之间S在了一栋楼里，哪个好记、容易传播，一看就清楚。

信息真空当中跑得最快的，从来不是真相，真相依靠的是证据，谣言只需要一张嘴，一人传十，十人传百，传来传去不知道最开始是谁说的了。

1987年至2005年将近二十年间，呼兰、哈尔滨口耳相传，传的人，有听来的，有猜的，有加了油水的，案子传着传着就变了样。

最早传这个案子的，是呼兰本地人，哪家有亲戚在公A局，哪户和哪个民警沾亲，都可以说上几句，说的是很多听来的少，亲眼见的更少。

呼兰本地人，对这个案子，其实也说不清。他们知道的，是自己身边的那部分。许堡乡的人知道张福贵，巴彦的人知道贺瑞忱，县城的人知道马福林和朱海。可这几件事连起来是什么样，他们也不清楚。

每个人手中都有一小块碎片，碎片不能拼成一幅完整的画，但是每个人都认为自己手中的就是全部。

2005年百度贴吧的 <哈尔滨吧> 创建，哈尔滨网民把这个案子，从酒桌和炕头移到网上，网上传开以后，就不再是一地的事了。

网上的人，逛天涯和贴吧，隔着屏幕，谁也不知道谁。越是这样，越敢说。说的人不用负责，听的人只顾猎奇无从核实，包括当年的你我。

一篇帖子可以引发成百上千的回帖，发帖者中有的追根溯源、有的添油加醋、还有的把帖子的内容当作真实继续往下传播，传的人多之后就没人再问了，这话是谁说的？凭什么呢这么说？

网络将这些人聚集在一起，一个呼兰人说的，哈尔滨人接着说，南方人听着，信息在这些人之间来回传递，越滚越大。

网上信息未经校对，说错了没有人罚，说对了也没有人奖，这样的地方最容易生谣言。

2010年10月29日，天涯论坛上有一个网名叫孙小浩的人发了一个帖子，叫做《中国十大悍匪战斗力排行榜》，呼兰案的凶手排在第二位，封号“呼兰大侠”。

这个名号就是那篇帖子所起的，帖子还给他编了身世，编了本事，编了一身侠气，看帖的人大多不知道呼兰在哪儿，也不清楚案子是怎么回事。

只知道有一个专SJ察的，S了好多还没有被抓住，这样的人在他们眼中就有几分传奇了。

传奇是需要有对手的，一个凶手，如果S的是普通人，那只是凶案，他如果是警察，在一些人看来就成了与GF对抗，而这类人往往容易被当作英雄看待。

这是传言最善于利用的，将一起案件说成是替天行道，这样转过来，凶手就成了好汉。

写这篇帖子的人，多半没去过呼兰，没见过案子的卷宗。他手里的材料，是听来的，是看来的，是拼凑的。拼出来的东西，像模像样，可经不起查。

查起来也不难。案子的年份、人数、地点，都有据可查。可没人去查。人们要的是一个故事，不是一份档案。

档案是枯燥的，故事是好听的，人们记住的是故事而忘却了档案。

帖子原话是这样的：“1986年3月28日夜里，黑龙江省哈尔滨市呼兰区GJF家属楼，当夜有52人被S害于家中，全部为一D致命，X手用BS在死者家墙上留下名号：呼兰大侠。”

这段话，被后来的网文一遍一遍地抄。抄的人，有的改了几个字，有的原样搬。搬来搬去，这段话就成了事实。

抄的人理直气壮，就像他们亲眼看到一样，看的人看得津津有味，好像自己就站在现场。

抄的人越多，信的人越多。信的人越多，抄的人就更有底气。转了一圈，假话就穿上了真话的衣裳。

穿久了，就没有人再脱，到了后来说真话的人反而要被怀疑。直到现在，还有读者给我留言或者私信，各种谣言满天飞。

这段话，一句一句看，都对不上。对不上的地方，不止一处。这几处，是分量最重的。

年份、人数、地点、留名这四处地方是传言和事实相差最远的.年代不对，案子发生在1987到1988年间，不是1986年3月28日。案件从1987年6月开始到1988年9月结束。第一起案件发生于呼兰县的许堡乡，最后一起发生在哈尔滨市的南岗区。这些是可以查到的。而网上传的日期是1986年3月28日这一天。

一天之内，一栋楼，52个人。这样的情节，像戏文，不像案子。可戏文好传，案子难传。

戏文之所以流传，是因为它简单，真实不能传播的原因就是它的复杂性，传言的胜利往往是“简单”的胜利。

戏文中的坏人有坏人的样子，好人有好人的样子，可真实的案子里没有这些，真实往往是混乱的一团线。

人数不对。没有52人。按警方的记载，遇害的民警，是5个人。加上家属，也没有那么多。

5个人，变成了52个人。52，大概是图个好记。数字越大，故事越吓人。到了后来，还有人说100多人，115人。一个数比一个数大。

数字越大越荒唐，越荒唐的数字传得就越快，编的人不一定当真，但是看的人当了真。

胆子是人传的，一个人不敢编的数，十个人凑在一起就敢编了。

地点不对，没有所谓的家属楼，死者住的地方有乡下的屯子、县城的院子和省城的街区。

许堡乡屯子、马福林家的院子、王余馥在哈尔滨的住处，这些地方散落在几百里的土地上，帖子将它们捏合成一个地方，一栋楼，一夜间。

真实的地点就是散的，散的东西不能组成一个故事，传言需要故事来支撑，于是就出现那栋楼。

那栋楼是编的，可编的具体，有具体的姓名，让人信服，具体的谎言比笼统的真实更有说服力。

具体的谎言最难被拆穿，你说那栋楼不存在，但是它有名字、有具体的时间和人数，你要一个个去证明它是假的，花很多时间去证实。

“墙上留名”？不对。案发现场，墙上什么都没有。这四个字，是后来编出来的！

案发现场墙上什么都没有，四个字，是发帖者加上去的，可这样一来就进入很多人的记忆中了，多年以后，有人言之凿凿地说当年墙上就有这四个字。

记忆是可以被修改的，一个说法听多了就变成了自己的记忆，后来有人发誓说自己见过那行字，可是那行字从未出现过。

作证的人，未必有心说谎。他们只是记得，听人说过。可听人说过，跟真的发生过，是两码事。

听人说过的东西，最容易变样。传一遍，变一点；传十遍，就面目全非。变样的东西，就回不去了。

这就是传言的本事。它能把没有的东西，说成有的，还能让听过的人，替它作证。

帖子之外，还有一首民谣，传得更广这首民谣，押着韵，好记。茶余饭后，顺口就能念出来。念的人，未必信，可念得多了，就有人信。

民谣中的凶手，有规矩：只SJ察，不碰百姓，这个规矩是编造的，案子里的死者有民J的妻子、有民J的女儿、有民J的儿子，他们不是J察。，而在民谣里，他们都成了J察。

把S者都说成J察，传言就理所当然了，既然死去的是J察，那么凶手目的就成为了替百姓出气，这是谣言给自己铺好的路。

民谣给凶手立了碑，却没有给死者留位置。这是民谣最狠的地方。

这些话流传到多远的程度，有数据，数字没有温度，但数字说明了一件事：这案件早就不是呼兰的事情了。

一桩地方上的案子成了全国网民议论的话题，有人把它当成故事来讲，有人把它当作谈资，有人把它当真事来信。

2014年,研究此案例的学者施爱东在网上搜索有关此案的词条，共有约400万条，2016年封面新闻的记者检索了16.2万条，2022年红星新闻记者检索约135万条。

三个数字，三种量级。2005年到2010年，是案子在网上发酵的几年。2010年之后，网文一抄一传，数字一路涨。到了2022年，又有人拿它做文章。

数字的变化，背后是这个案子在网络上的热度。热度起起落落，可它从来没有真的消失过。

热度高的时候，一天就有成百上千条新的帖子，热度低的时候也会有一些零星的讨论，三十多年来就是这样断断续续地传着。

“大侠”这个名字和墙上的那行字，是谁先写的，那句话是编造出来的，可是被流传了三十多年的东西比真实的事情传播的还远，这是这个案件最令人费解之处。

真相只有一个，但是没有人知道真相，谣言有无数个，但人人都可以说，这正是在信息真空之下会发生的事情。

真空是需要被填满的，官方不填，谣言就会来填补，传言填满了，真相就再难进来了。

挤不进来，不等于没有人挤。施爱东这样的学者，就是在挤。他们做的事，是把传言破除，把真相摆出来。

做这样的事，辛苦，也寂寞。可总得有人做。

下一章｜大侠神话

要把凶手供成神，得先让受害者“活该”。

互 动 投 票

本文基于公开媒体报道与学术研究写作。本案至今未侦破，无生效判决，文中不虚构凶手身份、动机与结局；涉案非公众人物均使用化名。办案人员的心理活动、私人对话及非公开场景，属基于公开资料的合理推演，不违背已知事实。本文无任何美化犯罪的内容。

《呼兰大侠案》共九章，本篇为第七章。