我开纸扎店26年，给自己扎了一匹马，儿子看见后跪在了店门外面

01 正月初六我开始破竹篾

2026年3月24号下午3点，我儿子高小勇把一份牛皮纸合同拍在我柜台上。

他说，爸，这店面我挂中介了，38万，人家明天上午来看。

我说，谁让你挂的。

他说，我自己挂的。

我叫高全福，今年68，河北邯郸永年区人。我这店在临洺关老街上，门脸3米宽，一块木牌，写着“全福纸扎”，字是我师父写的。

这店我开了26年。

我儿子那年41，在县城开装修公司，叫小勇装饰。他从小不进我这店门，说这门里的味儿冲。

他说晦气。

他8岁那年还帮我糊过纸，糊一个童男女，糊得歪歪扭扭，脑袋安反了。

他上初中就不进后院了。同学问他爸干啥的，他说我爸在街上开店。

2013年他开公司，我拿了6万块钱给他，那是我攒了7年的。

他结婚那年，媳妇跟我说，爸，以后别在店里烧纸了，孩子小。

我说行。从那以后我烧纸都到后院去，把院门关上。

纸扎店确实有味儿。竹篾的青草味，浆糊的酸味，还有纸钱上的油墨味，混在一块儿。

我在这儿坐了26年，闻惯了。

1999年冬天我开始学这门手艺。师父姓韩，叫韩敬堂，那年71，是这条街上最后一个会扎马的人。

我跟他学了1年7个月，学费没要，我给他家拉了一冬天的煤，拉了4吨。

他教我第一件东西是纸元宝。我扎了300个，扎坏200个。

他说，扎纸不图好看，图立得住。人家买了去，半道上塌了，那是打人家的脸。

师父2004年走的。他走的时候我给他扎了一顶轿子，8个人抬的那种，用了11天。

我老伴2019年4月走的，胃癌，走的时候66。

她走那天我在后院扎了一栋楼，两层，带阳台，扎了14个钟头，一夜没睡。

出殡那天我把楼烧了，火苗窜到2米高，把院墙上的一块砖熏黑了。

那块黑印现在还在。

合同我没看。我说，你收起来。

他说，爸，你68了，该歇了。

我说我歇不歇，我自己说了算。

他把合同卷起来，走了。走到门口回头说了一句，明天上午9点，人家来量房。

那天晚上我在后院坐到11点。

后院9平米，搭了个石棉瓦棚，棚底下是我干活的地方。一张旧门板当案台，一桶浆糊，一把篾刀，一捆麻绳。

案台上搁着一匹马的骨架，竹篾扎的，还没有糊纸。

那是我正月初六开始扎的。

人给自己准备后事，不是想死，是不想麻烦别人。

我这辈子扎过多少东西，记不清了。

楼房，轿车，电视机，手机，麻将桌，还有一回给一个开饭店的扎了个灶台。

价钱都是有数的：一间两层楼120块，一辆轿车80块，一对童男女60块，一匹纸马150块。

本钱低，赚的是手上的功夫。

我16岁到22岁在生产队赶马车，赶了6年。

那匹马是白马，鼻梁上有一块黑，叫雪里站。

1976年冬天它掉进渠里，腿折了，队里拿枪打的。打的时候我站在渠沿上，没敢看。

我给自己扎的这匹马，就是照雪里站扎的。

白纸糊身，黑纸糊四只蹄子，鬃毛是一条一条剪的纸，剪了300多条。

马头最难。纸扎的马头不能太实，太实了抬不起来；也不能太空，空了立不住。

我拆了三回。

第一回马脖子太短，像驴。第二回耳朵立得太直，像骡子。第三回我把脖子加长了一寸半，耳朵往后压了半分。

这回像了。

扎纸这行当，卖的不是纸，是活人心里那点没说完的话。

扎一匹这样的马，平常3天。我这匹扎了47天。

不是手慢了，是我不敢快。

正月初六到二月廿三，一天扎2个钟头，有时候3个钟头。

早上5点起来破竹篾。竹子是从峰峰那边拉的，一根12块，我买了18根，花了216块。

破篾要用篾刀从中间劈，劈成4瓣，再劈成条，一根竹子能出20根条。

手上有茧子的地方不怕，怕的是虎口。虎口那块皮薄，一破就出血。

这47天我手上破了6回。

生意这些年淡了。

2008年以前，一年能接300多单，清明、七月十五、十月初一，三个日子忙得吃不上饭。

那时候我雇过2个人，一个糊纸，一个送货。

后来县里推火化，纸扎不让大操大办，一年下来不到80单。

2025年我算了一下，全年进账3万1千4，房租不用交，本钱8000多，剩2万3。

我一个人过，够了。

马糊完那天是二月廿三，天还冷。

我用毛笔给它点了眼睛。眼睛是墨点的，左眼点得重，右眼点得轻，这样看着像在看人。

点完眼睛我在院里站了一会儿。

那匹马站在棚底下，白得发亮，四条黑蹄子踩在水泥地上。

我伸手摸了摸马脖子。纸是硬的，一按就响。

02 他把合同拍在柜台上

3月25号上午9点，中介真来了，一男一女，二十七八岁。

女的拿着卷尺在店里量，男的拿手机拍。

我坐在柜台后头没动。柜台上摆着一摞黄纸，一卷锡箔，还有3个样品：一个小楼房，一个轿车，一个童男女。

女的问，大爷，这店多少年了。

我说26年。

她说，房子是您自己的？

我说是，房本1998年的，57平米。

她说，38万这个价，这片儿算高的了。

我说我没说要卖。

她愣了一下，看了我儿子一眼。

我儿子说，我爸年纪大了，说话不算数，我说了算。

我站起来了。

我说高小勇，这店是我一间一间垒起来的，砖是我自己搬的，你哪只眼睛看见我说话不算数。

他不说话。

中介那两个人退到门外头去了。

嫌爹的手艺晦气的人，遇事第一个想起的还是爹。

那天中午他没走，在店里坐着。

我给他下了碗面，挂面，卧了2个鸡蛋。

他吃了半碗，放下筷子。

他说，爸，你这马是给谁扎的。

我说给一个人。

他说谁。

我说不给谁。我给自己扎的。

他把碗推开了。

他站起来，走到后院，把石棉瓦棚的帘子掀开。

那匹马已经糊完了，白纸糊身，站得稳稳的，四条腿撑着地，头微微低着。

马的旁边还搁着一副鞍子，纸糊的，红边。

我儿子站在那儿没动。

站了有2分钟。

他说，爸，你今年68。

我说68。

他说，你给自己扎马，是啥意思。

我说没啥意思。人早晚得走，我先备着，省得到时候抓瞎。

他说，你是不是身上有啥病。

我说没有。上个月在区医院查过，血压138，血糖6点1，除了腿疼，啥也没有。

他说，那你扎这个干啥。

我说我喜欢。我赶了6年马车，我认得马。

他不说话了。

他站在棚底下，两只手垂着，肩膀一抖一抖的。

然后他转身，从店里走出去，走到店门外头，跪下了。

就在老街的青石板上，双膝着地。

跪下来的那个动作，比任何一句解释都清楚。

街对面卖烧饼的老赵跑过来拉他。他不起来。

我出去，站在他跟前。

我说，起来。这条街上一天过几百人。

他说，爸，你别扎了。

我说为啥。

他说，我怕。

我说你怕啥。

他说，我怕这马扎完了，你就该走了。

我愣了一下。

我说，一匹马就让我走，那我这26年扎了几千件东西，早该走800回了。

他不说话，跪在那儿，头也不抬。

03 店面抵了11万3千6

那天下午他把话说了。

他的装修公司2025年11月出了事。他给县城一个楼盘做样板间和公共部分，垫了34万进去，甲方11月停了工，款一直没给。

他说，工人19个，欠了3个月工资，一共11万3千6。

他说，腊月二十八那天，6个工人坐在我家客厅不走，坐到夜里12点。

他说，我把车卖了，卖了7万8，先发了一半。

他说，还差4万3。

我说，那你为啥不跟我说。

他说，我说不出口。

他说，你一辈子挣的是死人的钱，我怎么开口。

我打了他一巴掌。

不重，打在肩膀上。

我说，死人的钱也是钱，干净。

他不吭声。

那天下午4点，我去了街东头老宋的建材店。

老宋61，跟我认识30年。他爱人2013年走的，那口棺材是我帮着张罗的，我少收了他800块。

我说，老宋，我这店面押你这儿，借我12万。

他说，你要钱干啥。

我说给我儿子发工资。

他看了我半天，说，房本呢。

我从怀里掏出来，红本，1998年的，纸都软了。

他拿过去翻了翻，说，月息1分，一年期，行不行。

我说行。

他说，全福，这店你开了26年。

我说26年。

他说，抵了你就没根了。

我说根在人身上，不在房上。

店面能抵，马不能抵，马是往回走的。

当天下午5点20，老宋从银行取了12万现金给我，用报纸包着，两捆。

我拿着钱回店里，我儿子还坐在门槛上。

我把报纸包搁在他脚边。

我说，12万，你拿去，先把工人的工资发了。

他不接。

他说，爸，这钱哪来的。

我说店面抵的。

他抬起头看我。

他说，你把店抵了？

我说抵了。

他说，那你以后在哪儿干活。

我说后院。后院9平米，够我干活。

他抱着那个报纸包，头抵在膝盖上，没出声。

我一辈子给别人扎东西，头一回给自己扎。

那天晚上他数钱，数了3遍。

11万3千6，他一沓一沓地数出来，摆在柜台上，摆成19摞。

剩下的6千4，他推给我。

他说，爸，这个你留着买竹子。

我说不要。

他说，你留着。

我收下了。

第二天3月26号上午，他去县城给工人发钱。

发完他给我打了个电话，说，爸，都发完了，一个不欠。

我说好。

3月27号，两个工人来了店里。

一个姓李，34，贴砖的。一个姓孙，51，做木工。

他们站在门口不进来，说，高叔，我们的钱收到了。

我说收到了就好。

姓李的说，高叔，我们不知道这钱是您的房本换的。

我说知道了也没啥。

姓孙的从兜里掏出一包烟，红塔山，搁在柜台上，说，高叔，你别嫌少。

那包烟7块5。我没抽，搁在柜台里头，一直搁到现在。

姓孙的走的时候说，高叔，我干了22年木工，头一回遇上老板把房本抵了发工资的。

我说他不是老板，他是我儿子。

他说，那更少见。

他在电话那头停了一会儿，说，爸，那匹马，你别扎了。

我说扎完了。

他说，那你也别搁在店里。

我说为啥。

他说，我怕人家来看房，看见这个，以为咱家出了啥事。

我说，这店不卖了。

他不说话。

我说，房子抵了，一年之内赎不回来，就是老宋的。这一年我还在这儿干活。

他说，赎得回来吗。

我说不知道。我一年能挣4万，够呛。

他说，那我把公司盘出去。

我说不用。你把19个人的工资发清了，你就还能干。

4月2号，我去老宋那儿签了抵押的字。字是我自己写的，写了3遍才写正。

签字的地方在住建局旁边的一个小门面，办手续的姑娘让按手印，红印泥。

我按的时候手没抖。

回来的路上我在老街口买了一碗豆腐脑，2块5。

老板姓王，60多，看着我说，老高，你脸色不好。

我说没事，家里有点事。

他说，有事你招呼一声。

那天下午我儿子来了，把6千4又塞给我一回，我还是没要。

他把钱放在柜台上就走了。

夜里下雨，我起来看了两回后院，怕棚子漏。

雨点打在石棉瓦上，闷响。

后来我才知道，他回去把这话跟媳妇说了。

4月5号，他媳妇带着孙子来了，孙子11岁，上小学5年级。

她站在店里四下看了一眼，说，爸，你别一个人在这儿住了。

我说这儿挺好。

孙子绕到后院，看见那匹马，站在那儿看了半天。

他说，爷爷，这马是你做的？

我说是。

他说，能骑吗。

我说不能，这是纸的。

他说，那做它干啥。

我说，爷爷以后骑。

他没听懂，伸手去摸马腿，摸了一手浆糊，跑回来给我看。

我给他洗手，用肥皂搓了2遍。

洗完他跑回后院，蹲在马跟前，跟它说了半天话。

我站在门口听着。他说，马啊，你驮着我爷爷慢点跑。

我儿子站在我旁边，一句话没说。

那天他们走的时候，他把后备箱里的一箱奶拎下来，放柜台上，蒙牛，12盒。

他说，爸，你喝。

我说我不喝奶。

他说，你喝。

吃完我回店里，把后院那匹马牵出来。

马不重，18斤，我一个人抱得动。

我把它牵进里屋，靠墙站着，马头朝门。

牵的时候得抬着走。马的4条腿是硬的，只能整个抱起来，一步一步挪。

从后院到里屋11步，我挪了3回才挪进去，歇了2回。

里屋是我睡觉的地方，9平米，一张床，一个柜，一台旧电视。

我从床底下抽出一块塑料布，是去年盖蜂窝煤剩下的，1米8宽。

我把塑料布抖开，从马头罩下去。

罩到马蹄的时候，我把四边往下拉了拉，让它垂到地上。

四个角我各压了一块砖。砖是院墙根底下那堆，红砖，一块4斤半。

压完了我退到门口看了看，塑料布底下鼓出一个马的形状，脖子那块最高。

我把灯拉了。