村里一个男人和同村女人跑了，丢下老婆孩子没人照应

他回来那天，村口小超市的卷帘门刚拉上去，我正把一箱盐往货架底层塞。门口进来个人，瘦得颧骨支棱着，衣服领子磨得起毛，站在收银台前面也不说话，就盯着柜台后面那包红壳子烟看。我抬头扫了一眼，手上没停。

烟还是原来那个价，涨了一块钱。他把裤兜翻出来，几张零票摊在玻璃柜台上，推过来一张皱巴巴的十块，说拿一包。我接过钱，正要从柜台下面拿货，听见身后脚步声，店里另一个人的拖鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒走到收银机旁边。我不用回头也知道是谁。

她把那包烟拿过去，摆回货架，又把那十块钱推回去，说没零钱找。他站在那儿，嘴唇动了动，没出声，眼睛往我这边转。我还在摆盐，一袋一袋码齐。

这人是我爸。跑了四年，回来第一件事是买烟。

我妈没给他。她把钱推回去的时候，手稳得很，指甲剪得干干净净，指头圆圆的，不像前几年冬天裂口子缠胶布那样了。那时候她一个人搬货，手背上的口子一道接一道，晚上洗脚水太烫都要嘶一声。

我继续码盐，货架最底层还空着两格。超市是去年秋天开起来的，门面租的村头李叔家老房子隔出来的一半，另一半还空着堆化肥袋子。李叔本来不肯单租一半，说要么整间拿走，要么别折腾。我妈跑了几趟，提了一壶油去，又说了半天，李叔才答应按里面那间算，外面这间算临时用。

搭伙的人叫周成，矮个子，以前在镇上给人修电动车。他出了大头，租房子、进货、办执照，钱都是他先垫的。我妈出的力多，看店、理货、跑批发部，有时候晚上盘账到十点多，我写完作业就趴在货架边上那张折叠桌上睡，等她拉卷帘门。

这些事我爸都不知道。他跑了以后，头一年往家里打过两个电话。第一个是我接的，他在电话里说在南方，工地刚开工，等下个月发了钱就寄回来。我妈在旁边剥蒜，眼皮都没抬。第二个电话隔了很久，是个傍晚，我刚从学校回来，他说让我别跟我妈说，以后打他那个号。我没吭声，他把电话挂了。

那之后就没消息了。他说的那个号，我没存过。

村里人一开始还问，我妈就说出去挣钱了。问多了，她自己也不答，只说命不好。后来家里米缸见底，她跟对门陈婶借过几回面，陈婶说你家男人什么时候寄钱回来，我妈没接话。陈婶后来也不提了，见了我塞两个煮鸡蛋，说是鸡刚下的。

周成来家里那天，提了一箱奶，站在门口不进来。我妈从灶屋出来，两个人隔着门槛说了几句。我在里屋写作业，门半掩着，听见他说镇上修车铺不干了，想回村里找点事。我妈说村里能有什么事。他说明天去乡里拉货，问有没有要捎的。我妈说不用。

那天晚上他走了以后，我妈把奶箱子拆开，拿了一盒给我。我喝的时候，她坐在对面看我，问我想不想去镇上住。我说住哪。她说还没定。我没再问。

后来周成隔三差五来，有时候拉一车白菜，有时候带几捆挂面。他把东西放门口，按两声电瓶车喇叭就走。有次下雨，他站在屋檐下面躲，我妈让他进来坐，他摆手说鞋上泥多。我妈拿了条旧毛巾给他，他擦完手，把毛巾搭在椅背上，没坐。

我那时大概明白一点，又不太明白。有回吃饭，我妈说你以后见了他叫叔，别没大没小。我说我一直叫叔。她往我碗里夹了块肉，不再说。

超市开起来之前，周成跑了好几个晚上，拿本子记村里人平时买什么。酱油、盐、洗衣粉、灯泡、蚊香、白糖、打火机、卫生纸、小孩作业本。他拿这个单子去批发部问价，回来跟我妈说，有些货镇上比县城贵，有些县城能便宜一两毛，但油钱贵。我妈说薄利多销。周成说行，就按你说的来。

开业那天放了一挂小炮，村口几个小孩围过来，我妈给每人抓了一把糖。李叔过来转了一圈，买走一瓶醋，说以后别搞得像集市一样闹。我站在门口，看周成把两个花篮往墙边挪。花篮是他一个修车朋友送的，塑料花上落了不少灰。

头一个月赚的钱，扣掉电费和进货本钱，剩不了多少。我妈每天出门前把账本夹在收银机下面，晚上回来核对一遍。周成有时候对不上，说少了一盒饼干，又说算了，自己吃了。我妈不信，说是被谁摸了。后来她装了个小镜子，斜着挂在墙角，能照见最里面那排货。

这些事我断断续续知道一点，有的亲眼看见，有的听大人说话拼出来。周成住村子东边，他老婆前几年跟人去了外地，留了个女儿在他妈那儿养。这层关系村里人都知道，所以后来我妈跟周成搭伙，话也不好听。但我妈说，总得活。

我爸回来的消息，是后街王婶传的。她来买洗衣粉，门口看到个生脸，问我妈是不是家里来客了。我妈说没有。王婶说看着面熟，像你家那个。我妈没接，收了钱，把洗衣粉装进袋子。

那天中午，我爸就在门口蹲着。我出来倒垃圾，看见他蹲在花坛边上，手里夹着刚买的那包烟。他抽了两口，烟灰掉在裤腿上，用手拍掉。我倒了垃圾往回走，他站起来，喊我小名。我停了一下，没回头，推门进去。

下午我在里屋写作业，听见外面有人说话。周成来了，声音不高，说我们到外面说。我爸说就在这说。我妈没出来，我也没看见她在那。

周成说，你走都走了，现在回来什么意思。

我爸说，这是我家。

周成说，房子是她的，你走的时候把户口都迁了。

我不太信周成会知道户口的事。后来才知道我妈办的，为了让我上学，她去派出所开的长期不在证明。那时候她一个人跑，没车，从村里走到镇上，又坐班车到县城，来来回回好几趟。

我爸没了声。过了一会儿，他说，我就是回来看看孩子。

周成说，孩子认不认你，你问过没有。

我爸没说话。

那天晚上吃饭，我妈问我说，你想见他吗。我夹菜的手没停，说不想。我妈放下碗，看了我一眼，说行。

后来几天，我爸一直在村里转，住在谁家我不知道，可能是村后老祠堂旁边的空房，里面有张旧床。有人看到他晚上从那边出来，披着一件脏外套，蹲在井边洗脸。

有一天放学，我刚走到村口，他站在一棵槐树后面出来，手里提了个塑料袋，说给你买的。我看了下，里面是几个苹果，还有个铅笔盒，塑料膜上印了卡通图案，一看就是镇上地摊货。他把袋子往我手里塞，我没接，往后退了一步。

他说，你现在长这么高了，我走的时候你才到我腰。我说我不记得了。他愣了一阵，把袋子放在地上，说我不怪你，你也不容易。说完走了，拐进巷子里。

我站了会儿，把袋子拿起来，提到没人的地方丢进垃圾桶。苹果滚出来一个，落在草里，我也没捡。

那天晚上我在房间翻来覆去，听见我妈在隔壁屋跟周成说话。我妈说，他过几天可能又要闹。周成说，闹不起来，村里人都看着呢。我妈说，不是怕闹，是孩子心里不舒坦。周成没接话，过会儿听见他拖地的声音，一桶水倒进排水沟。

我爸没闹，反而找了些零活干。给人家翻地、搬砖、挑粪，一天挣个几十块，晚上就回祠堂边上那小屋。有人看见他蹲在村口小卖部外面啃冷馒头。原来的小卖部已经关了不少日子，那老头搬进城里带孙子去了。他蹲的地方，离超市不远，隔一条沟。

我没主动找过他。他也没来找过我妈。两个人碰上了，就像隔着一层灰，说不上恨，就是没话说。有回他帮李叔家卸完车，从超市门口过，我妈正好在门口择菜。他看了她一眼，叫了声名字。我妈没抬头，把菜根掰断，丢进筐里。他站了几秒，走了。

我那时候觉得他活该，后来又不全是。有次学校要交一笔钱，数目不算大，但一时拿不出来。我妈没说话，第二天拿出来给我。那天晚上她回来得晚，我听周成在门口说，城里有个活要人，过两天去。我妈说，去几天。周成说，四五天吧，结现钱。我妈说，行。

我知道这钱怎么来的，但没问。

我见了周成，还是叫叔。他没有让我改口。有回村里小孩笑我，说你妈跟修车的跑了。那个小孩叫赵杰，跟我一个年级。我把他按在田埂上，两个人滚了一身泥。他回家告状，他爸晚上来找我妈。我妈给人家赔了不是，回头没说我，给我打了盆水，让我把脸上的泥洗了。

那天晚上她坐我床边，手伸过来想摸我头，又缩回去。她说，你别管别人怎么说，好好读书。

我说嗯。

她走了以后，我对着墙，把枕头角咬在嘴里。

我爸在村里住了快一个月。有一天他托李叔带话，说想跟我单独吃顿饭。李叔来买烟，顺嘴说的，说完还补了一句，说你看吧，我也不传了。我妈当时在算账，笔没停，说让他来家里吃。

李叔愣了下，说那行。

我爸来了，提了两瓶啤酒，一袋卤菜。他坐堂屋方桌上，我坐对面。我妈在灶屋里忙，没上桌。他把啤酒起开，给我倒了一杯。我说我不喝。他拿回去自己喝了半杯，杯子放在桌上，手一直搓膝盖。

他说，这些年不是不想管你们。我说，别说这个。他就不说了。两个人坐了一会儿，他把卤菜往我这边推，说吃点。我夹了一块豆干。他看着我吃，表情像要说话，又没声音。

吃完我起身收碗。他忽然说，你现在还画画吗。我顿了一下。他还记得我小时候爱在墙上画火车。我说早不画了。他哦了一声，把杯子里剩的半杯啤酒喝完。

那顿饭吃得很快。他走了以后，我妈出来，把卤菜袋子扎好，放进冰箱。冰箱是超市开起来后买的二手货，冷冻层结了一层厚霜。

过了几天，学校放月假，我去县城找周成。他干活的地方在城西一个仓库，给人分拣货物。我去那天他正蹲在仓库门口吃盒饭，看见我，把饭盒往旁边让了让。我说我爸要带我去镇上住。周成抬头，说你跟你妈说了？我说没有。

他把饭盒放下，拿手背擦了擦嘴，说，你心里怎么想。

我说我不知道。

周成点了一根烟，抽了两口，说，你要是不想跟，我去跟你爸说。我看着他，没说话。

那天回村，我爸已经在客运站等。他换了件干净衬衫，头发也剪短了，站在树荫下面，手里拎个旧帆布包。他看见我，笑了一下。我走过去，他说票买好了，去镇上。我站在检票口，往后面看了一眼，没看到别人。

车开的时候，我靠着窗，外面的树一排排往后倒。我爸坐在旁边，想说话，看我闭着眼，就没开口。

镇上的房子是他租的，在农贸市场后面一栋旧楼，三楼，侧边有铁皮雨棚。一间卧室，一个小厨房，厕所是共用的，在走廊尽头。他把床单铺好，说这几天先睡这里，隔个帘子。帘子用花布钉在中间，有股樟脑味。

他白天去工地，晚上回来做饭。炒的青菜油放得重，我吃出有沙子，没吐，咽下去。他问我怎么样，我说还行。他挺高兴，说明天给你买条鱼。

那段时间我跟他住了不到两个礼拜。每天睡得早，因为楼上楼下吵，电视声、小孩哭、走道里拖鞋响。他鼾声大，我隔着帘子听着，翻了很多次身。他大概觉得我不习惯，后半夜就坐起来，去阳台上蹲着抽烟。我装睡。

有一天晚上他回来晚，带了个旧电扇，说房东给的。电扇开着，吱吱响，风很小。我坐在床上，他坐椅子上，两个人都不说话。他突然说，你妈开超市那会儿，我在外面听人说的。我说嗯。他说，她是不是很恨我。我看着他，说，她不提你。

他就不再问了。

我走那天，他送我到车站。他说你在家好好听你妈的话。我点头。他从口袋里摸出一把钱，折得整整齐齐，塞我书包外层。我说不要。他说你拿着，不多。车来了，我上去。他站在下面挥了挥手，嘴巴动了动，我没听清。

回村以后，我妈没问我什么。晚上吃饭，她夹菜给我，说瘦了。我低头扒饭。周成也在，给我倒水。他说那边住得惯不惯。我说就那样。

那天夜里，我起来上厕所，看见厨房灯亮着。我妈坐在小凳子上，面前摊了个旧账本，封面卷边。她没算账，就在那发呆。我站了会儿，回到屋里。她听到声音，说，早点睡。

那之后，我爸隔段时间会来村口转一圈。有时候买包盐，有时候买瓶水。我妈照常收钱，不多说话。有回他买了两桶油，说了一句话：这个牌子好。我妈说货都一样。他付了钱，把油拎走。

我知道那两桶油后来送到后街一个孤老太太家去了。老太太儿子不在家，他帮着搬进去，村里有人看见，说他还知道老人。

这事情慢慢就淡了。我升了初中，寄宿，每周五回村。超市生意稳了些，周成又给装了台冰柜，专门卖雪糕和冻水饺。我妈说，夏天卖冰的能多赚点。周成说，先试一个暑期。

有次我放学回来，看见我爸蹲在田边跟人家下棋。他抬头看到我，站起来，又坐下。我没过去。后来听说他经常帮人插秧，一天到晚泡在水田里，腿泡得发白。有人劝他去外面打工，他说不去，说走了回不来。

我也没问过他那天说的“回不来”是什么意思。

初二那年，学校开家长会。我妈去了，坐在教室最后一排，听老师念成绩。我站门口，看她手里攥着一张纸，是我期中考试的排名。她出来以后，没说话，带我去学校门口吃面。她给我碗里加了颗卤蛋，自己没要。

回去的路上，她忽然说，你爸前两天来超市，问你在学校怎么样。我嗯了一声。她说，我没跟他说。

我走了两步，看见前面路灯下有个卖烤红薯的推车，炉子边火光照着一圈人。我说，妈，你想让他回来吗。她没接话，走到前面去了。

后来有一年，村里翻修路，我家老房子被划进红线。因为房屋有争议——户主是我妈，但当时婚姻关系没解除——事情就搁那儿。村长来家里说，你俩的事得解决，不然拆不了。我那时才知道，离婚手续一直没办。

我爸也来了家里，周成坐在旁边，四个人在堂屋说了一下午。我本来在房间写作业，后来出来倒水，听见我爸说，你提条件吧。我妈说，孩子跟我，房子稳当。我爸说行。周成没插嘴，只把户口本放在桌上，说哪天去办。

手续是开春后办的。那天我从学校请假，跟我妈一起去了镇上。我爸在民政局门口等，穿了那件旧衬衫。办事员问财产的事，我妈说不用分。又问孩子，我妈说跟我。我爸说没意见。手续办完，他走了，我妈带我去镇上车站坐车。

车上她靠着窗，手撑着下巴，眼睛不知道看哪儿。

过了几天，周成搬过来了。他把自己那边一些东西拉过来，一个旧电视，两个工具箱，还有他女儿的相框。相框放客厅柜子上，灰擦得很干净。我妈把老相册收进箱子，里面有几张我小时候和我爸的照片。她没扔，放到了阁楼。

我没问过她为什么留着。

超市后来换了地方，租了村口新建的门面，两间，带后院。周成负责进货，我妈管钱。冰柜也换了，原来的旧冰棍箱卖给收废品的，五十块钱。收废品来拉那天，我在门口看着。箱门歪了，里头淌出来的冰水把地面湿了一长条。

我爸有时还来，买点日常用的。前几天他来了，说要一小壶油。我妈说货在里间，等会儿周成去拿。他就在柜台外面等。我刚好进来拿东西，看见他站在那儿，两个人隔了一米。我也没绕，直接往里走。

他叫住我，说，晚上有空吗。

我看着我妈。她没说话，侧身去擦柜台的灰。我对我爸说，我要看店。

他点头，说哪天都行。

那天晚上我躺在房间，手机屏幕亮了一下，是个陌生号。我没存，也没回。

我奶奶活着的时候说过几次，说人走了就别指望。她是说我爸。那时我小，听不懂。后来她走了，走的时候我爸还在外头，灵是村里人帮忙抬的。我妈跪在灵堂烧纸，我跪在旁边，熏得眼睛睁不开。

她没哭。客人散了以后，她跪在草垫子上，一个人折纸钱，折到半夜。

我有时候想，她那时候不哭，不是因为不疼。

我爸现在还在村里。前阵子听说他想在村尾包一块地，种大棚菜。托李叔打听过。李叔说，地不好包，都是连片的，夹在中间麻烦。我爸说那把边上的也行。李叔回他，得问队上。

我见过他去队部，站在门口，等会计。会计出来得很慢，他也没催，就拿脚在地上画圈。那天太阳很大，他站了快一个小时。

回来的时候，他绕到超市门口，坐了一会儿。我妈出来给冰柜除霜，他问要不要搭把手。我妈说，不用。他就坐在花坛边上，看车来车往。

那天我正好在家，闹肚子，没去学校。他看见我，从花坛边上站起来，说，你放学了？我说今天请假。他哦了一声，又坐回去。过一会儿他走了，走的时候把裤腿放下来，原来的泥点子干成一块一块。

他走的方向不是祠堂，是新租的一间民房，跟一个外村来的瓦匠合住。听说那房子朝北，冬天冷。他给窗户钉了塑料布，风一吹就响。

我经过那儿一次，看见门外堆着几袋水泥，门旁边有双胶鞋。里面收音机放着戏，声音小。

我不知道他以后会怎么样。可能就在村里待下去，也可能哪天又走。我有时候觉得，他留下来是为了让我认他，可我不认，他就没了留下来的理由。可我不认，也不是说不清哪里来的堵，就是叫不出口。

有一回，周成问我，说你要是哪天想叫他了，你妈也不会拦你。

我正往货架上摆酱油，背对着他，说，叔，这瓶快过期了。

他走过来看了一眼，说，拿去退。

我把酱油放到一边的空箱子里，纸箱上还印着别的商品名字，被水泡得字都糊了。门外有小孩跑过，喊了一声，接着是一串拖鞋拍地的声音。风把门口的塑料条吹起来，又落回去。

天快黑了，我站在超市门口，看见村尾那间房子的灯亮了。很小的一点，隔着几块田和那排杨树，摇摇晃晃的。

我没走过去。