四川
2025 年，张雪机车账面亏损 2278 万，研发投入却有 6958 万。2026 年，这家公司头一回跑世界超级摩托车锦标赛，拿下 6 个分站冠军。
10 月 22 日，纪念长征胜利 90 周年的央视晚会上，一个报表上亏着钱的车企老板站上台，念了段《我们的长征》。
以往这个位置站的是老红军、革命后代、航天英雄。他凭什么？把张雪机车带到国际舞台的最高点，就是他的长征。
这一年他干的几件小事，比任何领奖词都更能回答这个问题。
传统摩托车厂研发占比普遍在 3% 到 5%。张雪砸到 9.33%，多出来的那几个百分点，全塞进发动机、车架、电控。
首款民用车 500RR 造了上千台，他不急着卖，先拉去全国路试，把问题磨干净才交付。
820RR 从发动机到车架到电控全部自研，没走买回来贴牌的捷径。2278 万的账面亏损，换的是赛场上的硬底气。
报表上亏的是账，账底下换的是三年后拿奖杯的资格。
这个选择看起来反常识，赌的其实是自研的长期回报。
2026 年 8 月，台湾一位车友把 820RR 拆成零件运回去，自己花一个半月组装起来，还没上牌就被当地四个部门联合拖走。
张雪在短视频里说了两句：车主的律师费他出；车要不回来就再送一台，再扣再送，送到统一为止。
后来两人连线，车主感叹你们工业技术真厉害。张雪几乎没停顿，回了三个字，是我们。
一个人下意识把 "你们" 改成 "我们"，比任何公开声明都具体。
那三个字不是设计好的台词，情绪却比一整段官话都沉。
9 月，张雪包了架飞机，带近 200 人从重庆飞意大利看世锦赛。
这批人里没几个高管，大多是天天改图纸的工程师、蹲在车间拧螺丝的技工、还有跟着他一路扛过来的供应商。
5 个月前他公开承诺，成绩好就包机。员工当时只当他又在画饼。结果 9 月 24 日晚，真飞了。
费用公司全包，吃穿住行连衣服裤子鞋子都管。登机时他举着手机问，老板画的饼好不好吃。底下人扯着嗓子喊，好吃。
承诺兑现一次是惊喜，兑现成习惯，就成了组织里的预期。
预期稳了，人才敢跟着你走，不怕踩空。
10 月 19 日，张雪发视频求助，说食堂一千多人吃饭，大锅蒸出来的米饭总发硬。谁能解决，付费咨询、买设备、承包出去都行。
消息一出，全国米商和设备厂坐不住了，有人带着样品直奔重庆，有人连夜把设备拉到厂区门口演示。
第二天他赶紧又发一条，说别来了，不是米的问题，是蒸煮工艺和设备跟不上。再解决不了，他就买两三百台高端电饭煲，分批给员工煮饭。
一个正在跑世锦赛、又在研发新车型的创始人，把注意力分到一锅米饭的软硬上。
人心不是靠讲出来的，是靠这种颗粒度极细的小事堆出来的。
一千多号人每天干高强度的活，连口像样的米饭都吃不上，那些归属感的话就全是空的。
当初离开上一家公司，就因为他想加大投入自研大排量发动机，投资方算的是另一笔账。谈不拢，他放弃股份，用自己的名字重新做品牌。
名字一挂，车砸了就是砸自己的脸。长征晚会那晚，他没报订单量，没提营收目标，说的是衣衫褴褛，说的是国际舞台的最高点。
这两件事之间的距离，钱填不平。7.5 亿产值填不平，60 亿估值也填不平。
填平它的，藏在那些具体的动作里：亏着钱还往发动机里砸，包机送 200 个一线员工去现场，一锅米饭不行就换电饭煲，连线时脱口而出的 "是我们"。
一个愿意拿自己的脸做赌注，还惦记着一千号人米饭软硬的老板，站上那个台，不冤。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
