71岁莫言现身地坛公园，步伐矫健身体倍儿棒，戴老式围巾太接地气

霜降刚过，地坛的银杏还没黄透。

北京的秋天短得厉害，风一起，叶子就来不及黄。

十月二十四号上午，园子里照相的人比平时多，红墙底下架着一排镜头。

园子里遛弯的老人多，推着婴儿车的也多，谁也没想到会撞见他。

追的人喘，被追的人不喘，七十多岁的人了，步子比拍的人还利索。

老样式的围巾，颜色深，绕了两圈，一头垂在胸前，不像新买的。

这种系法我小时候见过，我父亲出门也这么缠，风再大脖子都是热的。

我偏向于后者，写了一辈子字的人，不太愿意在衣服上花心思。

一个人还在过普通人的日子，才会在公园里被人撞见。

莫言是1955年生人，今年七十一，山东高密东北乡出来的。

他的来路不算顺，小学没念完就回村放羊，后来进棉花厂做临时工。

他写过跟着母亲去捡麦穗，母亲被看守人扇了一巴掌，那事他记了一辈子。

1976年他从高密当兵走，走出那个县的时候，没人知道这个人会写字。

八十年代他写出红高粱，后来拍成电影，高密那片高粱地就出了名。

地坛这个园子，对写字的人不太一样。

有个坐轮椅的人在这里看了许多年天，看出一本书来，叫“我与地坛”。

书后来进了课本，一代人背过里面的句子。

那人叫史铁生，2010年最后一天走的，走的时候五十九岁。

这园子比很多人想的都老，明朝嘉靖年间建的，皇帝在这儿祭地。

五百年的方泽坛，三万多株树，秋天风一过，满园子都是树影子。

这两年园子里的年轻人也多了，银杏一黄，来照相的能把路堵住。

去年五一，莫言来过这儿，不是遛弯，是专程来看两棵树。

园子北门里头有两棵国槐，树干上挂着认养牌，一块写着余华的朋友铁生。

另一块写铁生的朋友余华，两块并排挂着，路过的人看了心里发酸。

那是普通游客掏钱认养的，名字可以自己起，到期那天全网喊着让余华续费。

莫言看到了那两棵树，回去手书了一首七言，四句二十八个字。

千年古树挂新牌，左侧青松右国槐，昭告铁生魂魄在，依然出语是诙谐。

最后那一句我念了两遍，人走了十六年，他还记着那人爱说笑。

更让我意外的是，他自己也认了两棵树，就在园子东边的银杏林里。

牌子上写铁生的朋友莫言，旁边一棵写莫言的朋友铁生。

普通树五十块一棵，古树两千块一棵，牌子上写什么随你。

这规矩在地坛行了十八年，三万六千多株树，好位置年年被抢空。

牌子上的名字五花八门，一棵树上写着焦虑时抱抱树，另一棵写天塌了树撑着。

还有写友谊的小船永不翻的，写读博上岸的，一棵树就是一句话。

这些话登不上书，可它们站在园子里，比很多书都耐看。

两千块不算多，能留下一棵树替你把名字站住，我觉得这笔账划算。

网上发一条纪念动态三天就沉了，树上的牌子能挂一年。

莫言和史铁生的交情，得从三十多年前讲起。

讲课是幌子，凑一块玩才是真的，余华提议把史铁生也叫上。

几个人怕他身体吃不消，又怕他推辞，没想到他答应得特别痛快。

北京到沈阳的直快跑一夜，他们把人和轮椅一起抬上了火车。

史铁生自己打趣，说他是中国作家里被抬举最多的一个。

到了沈阳，一屋子人抽烟，抽得满屋像烧窑。

嘴里淡了想吃水果，余华领着莫言去菜地摘黄瓜，一口气摘回十几条。

后来学员要跟他们踢球，没有球场，就在篮球场上踢，篮架底下当球门。

余华把轮椅推到篮架底下，让史铁生守门，还朝对面喊了一句狠话。

对面那些年轻人怕伤着他，先是不敢攻，后来越踢越急，干脆往自家门里踢。

那场球最后成了两支队伍合攻一个门，史铁生坐在轮椅上抽烟，光是傻笑。

我看完只有一个感觉，那代人的交情不靠通稿，靠一屋子烟和一筐黄瓜。

今天他走在同一个园子里，树还在，坐在轮椅上的人不在了。

拿奖之后他八年没出新小说，2020年才交出一本集子。

外界有人说他写不动了，他一句没辩。

今年四月，七十一岁的莫言出了新书，隔了六年。

书叫“人呐”，收了八十一篇超短篇小说，最短的一篇只有两百字。

他说这书是给人刷的，跟刷手机视频一个道理，五分钟能读完一篇。

原话我记得清楚，现在几乎是个人人争流量个个刷视频的时代。

连我这样七老八十的人也难以控制刷视频的欲望，这句是他自己承认的。

一个诺奖作家说自己刷视频停不下来，这话比谁劝你少玩手机都管用。

首发那天他开了直播，讲了一件让自己脸红的事。

抄到五六十个字的时候，他忽然觉得耻辱。

一个写了四十多年的人，还要回头抄机器，这话他说不出口。

最后他推倒重来，用大白话自己写过一遍，不好看，心里踏实。

我看到这儿笑了一下，又有点服气，七十一岁还肯跟自己较劲的人不多。

较劲是背地里的事，到了人前，他还是那个不爱张罗的老头。

这么一个人，在公园里被人认出来，被追着拍，他能给出什么反应。

视频里他没停，也没摆姿势，就是往前走，围巾在风里晃。

有人凑上去打招呼，他点头，脚步一点没慢。

我倒觉得这不是冷淡，是一个人还没习惯把自己当景点。

我觉得有点可惜，一群人举着手机追了半条路，回去未必翻他一页书。

围巾这东西现在不流行了，年轻人出门讲究层次，讲究配色。

老派的系法笨，可它挡风，脖子一暖，人就敢在冷天里多走两圈。

七十一岁的人，身体好坏走两步就露出来。

这个岁数还能走这么快，比什么保养都硬气。

有些人老了是慢慢挪的，他不是那样，走起来还带着一股劲。

园子里的树认了十八年，人也认了一辈子，认下的东西不因天冷就松手。

我想起他认养的那两棵银杏，一棵朝东，另一棵朝西，隔着半个园子对望。