父亲墓地租期到期，陵园要8万续20年，我拒绝后被告知必须迁走

那天陵园打来电话，我正在厂里焊最后一根支架。手机震了三次才看见是陵园业务室的号码。接起来，那边说父亲的墓地租期到十二月就满二十年了，要续租的话得交八万块，一次性付清。

八万。我蹲在车间门口抽了半盒烟。

烟灰落了一地，风一吹就散了。我想起一九九八年父亲带我来这座小城打工，他扛着两个蛇皮袋，里面装着被子和锅碗。那时候他说，咱要在城里扎下根。现在根没扎下，人倒先走了二十年。

晚上回了家，老婆小芹正给女儿检查作业。我说陵园要钱的事，她手里的铅笔顿了一下，没抬头。女儿倒问了一句：“爷爷的墓还要交租金吗？”我说是啊，跟房子一样，租期到了就得续。

小芹把作业本合上，轻轻地说了句：“家里存款就六万二。”她说这话的时候眼睛看着墙上的结婚照。我知道她心里在想，女儿明年上高中要钱，婆婆每个月药费要钱，这八万不是小数目。

第二天我去陵园问，能不能分期。业务室的小伙子头也不抬，说合同写得清清楚楚，二十年一期，要么续，要么迁。我说续不起呢？他这才抬起脸，面无表情：“到期不续，墓位要收回。骨灰您得自己处理。”

我站在陵园的坡道上，回头看见父亲的墓碑在风里立着。那块碑是我当年一块一块挑的石头，花了五千四。碑上的字是父亲的老同事写的，左边刻着“生于一九五一，卒于二零零三”。那时候我二十三岁，刚结婚三个月，连哭都是蒙的。

母亲知道这事后，愣了好半天，才说：“你爸命苦，走了连个安身的地方都保不住。”她说完这句就进了厨房，把门关上了。我听见里面水龙头哗哗地响，响了很久。

我想起父亲下葬那天，母亲也是这样，一个人在厨房里。那年她四十六岁，头发还是黑的。

接下来的日子我到处想办法。先去社区问有没有困难补助，社区说墓地续费不在救助范围。又去街道办，街道办的人让我找民政局。民政局说有个生态葬的项目，免费，但要把骨灰撒进江里。我听了扭头就走。

回来路过城南那片老棚户区，看到有人围着一栋要拆迁的楼拍照。那楼外墙斑斑驳驳，我忽然想起父亲生前说的，他老家村后有片山坡，老祖宗都埋在那儿。父亲五岁那年跟着爷爷逃荒出去的，以后再没回去过。

我翻出手机给老家的堂哥打了个电话。堂哥叫建国，比我大两岁，小时候跟他爸回过几次村。电话一接通我就说了这事，建国沉默了一会儿，说：“咱爷的坟还在后坡上，边上还有两分空地，就是多年没人打理，草都一人高了。你要不嫌弃，把叔的骨灰迁回来，也算叶落归根。”

我心里动了一下，嘴上却说：“那地方，还找得到吗？”建国说：“我上个月回去给咱爷烧纸，路还在，就是不好走。你要真回来，我帮你找人收拾。”

晚上我把这个想法跟小芹说了。她先是没说话，过了很久才问我：“迁回来，以后清明还得跑几百里路。你愿意？”我说那是老家，我爹的根在那儿。小芹叹了口气：“那八万块钱省下了，可是你心里那道坎，过得去吗？”

我没回答她。因为我心里也知道，把父亲从正统的陵园迁到山间野地，好像显得我们做子女的不孝。可我又算过一笔账：父亲走了二十年，我给他烧的纸钱加起来也上万了。那些纸钱烧的时候都是一把火，什么也留不下。现在他躺的地方，别人一张口就要八万，这不是抢吗？

那些天我夜夜睡不着。有天半夜起来喝水，看见母亲的屋还亮着灯。我推门进去，她坐在床上叠父亲当年穿过的旧衣服，一件一件，叠得整整齐齐。她说：“你要是真想把那个碑起了，妈不拦你。就是那些年你爸在工地上砸断肋骨，也不吭一声，他说要给你攒钱娶媳妇。最后钱没攒够，人倒先走了……”她说着说着，声音就轻了。

我知道母亲舍不得。可她又怕我为难，才说这种话。

到了第三天，陵园又给我打电话，说再不办手续就按无主墓处理了。我说行，我迁，我这两天就办手续。对方倒是有点意外，说迁坟要火化证明、死亡证明、亲属关系证明，一大堆东西。我一件件去办。

办证明的时候跑到派出所，跟民警说了半天。民警是个年轻人，看着二十出头，他一边敲键盘一边问：“迁去哪个陵园？”我说迁回老家祖坟。他停了手，抬头看我一眼，大概觉得现在还有人往乡下迁坟，挺稀奇。

手续办好那天，正赶上秋雨。我坐在厂里，看着窗外的雨线发呆。师傅老周过来拍了拍我的肩，说：“小刘，你爸的事我听说了。叔当年在咱们厂里，是出了名的老实人。他要是还在，肯定舍不得你为难。”我说：“周叔，你知道我爸最后那年跟我说什么吗？他说，等他死了，随便找个地方埋了就行，别浪费钱。那时候我才二十五，不懂事，骂他说不吉利的话。现在想想，他是真怕拖累我。”

老周沉默了一会儿，从裤兜里摸出个信封塞给我：“这是五千，你先拿着。坟迁回去了，立碑也要钱。”我推回去，他又塞回来，说：“不是给你的，是给刘师傅的。你拿着。”

我攥着那个信封，心里堵得难受。到了中午，我给堂哥建国转了三千块，让他先找人把坟地清了。建国说不用你先给钱，村里人手现成。我说该花的花，你别推。

迁坟那天定在十一月初六。头天晚上我收拾父亲的旧物，翻出他的遗像。那相片是没病的时候拍的，父亲穿着件蓝中山装，头发梳得整齐，笑得很精神。我对着相片看了很久，想说点什么，又什么都说不出。最后把相片放回柜子里，合上柜门，轻轻锁了。

第二天一早，天还没亮透，我和小芹就出了门。母亲想跟着去，我没让。她腿脚不好，那山路她上不去。我答应她，等迁完了拍张照片给她看。

到了陵园，太阳刚升起来。园子里很安静，只有几个工人在修花圃。我办完手续，工作人员开来了一台小挖机，问我怎么弄。我说我自己来。我拿了把铁锹，铲开了墓前那块草皮。

土很硬，一锹下去，震得虎口发麻。小芹站在一旁，要帮我，我没让。我一下一下地挖，汗顺着脖子往下淌。那砖砌的墓穴露出来的时候，我手有点抖。

工作人员说：“要不我们帮您？”我说不用。

我蹲下去，把骨灰盒捧出来。那盒子是樟木的，因为埋在地下多年，木头已经发黑了，边角有些朽烂。上面贴的照片还是那年印的，父亲的脸有点模糊，但那双眼睛还是熟悉的。我拿湿布小心擦干净，又用红布包好，放进了一只新的骨灰坛里。

坛子是母亲前些天去丧葬店买的，她挑了个青花的，说素净。我知道她背着我哭了不知道多少回，可当面她总是让我别难过。

回老家的路程将近五个小时。我抱着骨灰坛坐在大巴最后一排，路上颠簸，我搂得紧紧的。小芹坐在我旁边，把窗帘拉上，挡住了斜照进来的阳光。中途我忽然想起来，小时候父亲领我去看村里的老坟，也是这样抱着一个坛子——那时是曾祖母的骨殖要迁回祖坟。父亲抱着那个坛子走了一路，连一口水都没喝。我当时问他累不累，他说，累什么，这是咱的根。

到了村口，建国已经在等了。他带来两个人，手里拿着锄头和绳子。我们沿着一条土路往后坡走，路两旁的草都枯了，脚踩上去沙沙响。走了大概二十分钟，看见一个小山洼，几棵老槐树守着一片坟包。最中间那座石碑还立着，上面刻着“先考刘公讳……”的字样，是曾祖父的。旁边的地果然被理过了，杂草除了，整出一块平整的黄土来。

建国说：“叔的穴位我跟村里看风水的二爷说了，二爷说就挨着咱爷的下首，背风向阳，好。”我点点头，把骨灰坛放在土坑里，然后一捧一捧地往里填土。

小芹在旁边给我递土，她没说话。建国他们在远处抽烟，也没过来。那一刻山顶上只有风声，和泥土落下的声音。

填完土，我跪下去磕了三个头。站起身的时候，我忽然不觉得难过了。真的，一点也没有。我想父亲应该会喜欢这儿，有山，有树，有他爹娘在跟前。

正准备下山，手机响了。我一看，是陵园业务室的号码。我皱眉接起来，那边换了个人，声音挺客气：“请问是刘师傅的家属吗？我们核对台账时发现，当初您父亲购墓时交过一笔管理费，里面含了十年免费维护期。按合同，这次续费应该只收您到期的部分，不是二十年全款。多出的部分我们会退还，大概有两万八，您把卡号发过来。”

我愣住了。

我又问了一遍：“那现在到期的是多久？”对方说：“您父亲买的墓位是十年期，到期后因为系统升级漏录了，所以一直沿用到现在。到今年年底才满第二个十年，按规则，您只需要续一个五年的过渡期，费用是全款的四分之一，也就是两万。之前通知您八万是因为电脑自动按二十年预估的，是我们工作人员失误，跟您道个歉。”

我站在山坡上，风把我耳边的话吹得断断续续。小芹看我表情不对，忙问我怎么了。我放下手机，停了几秒钟，才跟她说：“陵园说搞错了，续费只要两万，还退我们两万八。”

她也愣住了。

我们俩站在那堆新起的坟前，谁也没说话。山风呼地卷过来，槐树叶子哗啦啦响了一阵，又静下去。

我蹲下来，摸了摸新埋的黄土，忽然笑了：“爸，你看，你的地方还是保住了。”笑着笑着，眼睛就热了。小芹也蹲下来，把手搭在我肩膀上，轻声说：“那咱们就不迁了？再把他请回去？”

我摇摇头。我看着那座刚起的坟，又看了看不远处老槐树下益着青苔的祖坟，说：“不请了。他在这儿挺好。跟爷爷作伴，他不孤单。”

当天傍晚，我给陵园回了电话，说还是算了，我们已经把坟迁出来了。那边愣了一下，说那退款照常打给您。我说不用退，留着给别的困难户抵用吧。那边沉默了一会儿，说：“墓位我们保留半年，您万一想回来，随时可以来办。”

我说好，然后挂了电话。

回城的路上天已经黑了。大巴摇摇晃晃，小芹靠在我肩上睡着了。我看着玻璃窗上映出的自己的脸，忽然想起父亲四十岁那年教我骑自行车。他在后面扶着车座，跑得气喘吁吁，嘴里一直喊：“别怕，爸在后头呢，摔不着你。”

后来我学会了，他就松了手。我骑出去老远回头，看见他叉着腰站在路中间，大口大口地喘气，脸上都是汗，笑得像捡了宝。

二十多年了，那样子一直到今天都清清楚楚刻在我脑子里。

所以我知道，他其实一直都没有离开。这回，他不过是从城里的水泥格子搬回了山坡上的土里。那里有他的父母兄弟，有小时候他跟我讲过的那些人和事。他算是真正回家了。

我低头，摸了摸怀里的钥匙扣——是父亲留下的那串不锈钢铁钥匙。他走以后，我一直挂在腰上，从来没取下来过。钥匙齿都磨平了，开了不知道多少把生锈的锁，却再也没能打开他那个年代的旧柜子。

但有些门，不是钥匙能开的。

车窗外星星出来了。我靠在椅背上，长长舒了口气。八万块的事儿，最后只花了一万多。可我心里明白，真正贵的东西，不是那片坟地，是父亲二十年前为我扛水泥袋时压弯的脊背。是他忍着腰痛，陪我走过的那三条街。

老家后坡那堆新土，淋过今年的冬雪，明年开春会长出草来。我会带着女儿回去，指给她看：“这底下，睡着你爷爷。这头顶上，是咱家的天。”