我，32岁，相亲3次，女方都问我：你能接受丁克吗？

那顿饭吃到一半，谭哲才知道对方的名字叫周玲。是介绍人临时拉的一顿饭，说两个人都在附近上班，先见见，不用太正式。饭馆是他选的，一家做湖北菜的小馆子，她坐下来扫了一圈菜单，点了两个素菜，说不用浪费，她吃不了多少。

刚开始气氛还行。两个人聊了聊工作，她在广告公司做策划，他搞装修工程，最近刚接手一个工地的活，忙得脚不沾地。谭哲觉得她挺利索，说话干脆，不太在气氛上绕弯子。他递了杯水过去，她接过来喝着，桌上的菜也动了几筷子。

大概吃到第四十分钟，不知道哪个话题拐到邻居家刚满月的孩子上，周玲放下筷子，说了一句：“小孩是可爱，但只要想到自己得十月怀胎，还得养一个孩子出来，我确实不怎么想生。”

谭哲愣了一下。他原以为是闲聊，没想到她这么直接。他想了想，笑了一下，说：“可有孩子还是不一样的吧，家才有个家的样子。”

周玲没接这句话。她低头夹了一筷子青菜，嚼完才开口，语气没变，还是那种很平和的调子：“我明白，我身边也有朋友这么想。但问题是，孩子生了谁来养？我身边好几个姐们，生完三年，胖了二十斤不说，工作基本就得重新找。一个小孩是吞金兽，报个便宜一点的兴趣班，一学期也得大几千。我自己现在工资也就七千来块，养得活我自己，这要真养个孩子，我得算成本。”

谭哲没说话。他的筷子悬在半空，过了几秒才夹了一小块牛腩放到碗里。周玲看出他的犹豫，干脆往通透了说：“其实咱们今天见面，这种话题本来不该头一次就说透，但我感觉你还是个挺实在的人。我这人不爱误人工夫，我这辈子不太想生小孩，你要是特别想当爸，那咱俩也就不耽误了。”

谭哲坐在那儿，手里的筷子没停，但饭桌那头的笑意浅了。他知道她不是在试探，她是在划底线。

空气有点僵。他忖了忖，还是想说清楚：“其实我也不是说非得要一个孩子，我就是觉得，家里有个孩子，老了才有个依靠。”他说完自己也觉得这话有点空，又补了一句，“我这人条件一般，可能也没法跟条件特别好的人比，但养个孩子我还是养得起的。”

周玲笑了一下，没接那个话。

那顿饭吃完，两个人同时在门口说了声“那你慢走”，然后一个往地铁站，一个往工地，各自散了。

谭哲当天晚上坐在工地的板房里，手机搁在铁架床的枕头边，屏幕亮了一下，是介绍人的消息：“小周跟我说，人挺好的，就是观念不太合，你们俩聊到孩子了吧？”

他看着屏幕，打了两个字“没事”，又删了。他其实不太确定，她是因为碰上了自己不够条件才不想要孩子，还是真不想要。他又点开了周玲的朋友圈——只有一条，是转发的那种关于女性生育损伤的文章，配了一行字：看得我更害怕了。

谭哲翻完那篇文章，心里说不清是什么滋味。

过了两天，他又见了一个姑娘。介绍人说这个年纪比他小两岁，在一家药店做收银，脾气好，不爱攀比。

那姑娘如约来了，声音细，话很少，点了一碗馄饨，慢慢吃。这次谭哲学聪明了，没提孩子的事，聊的是电视剧、附近新开的商场、猪肉又涨了。走的时候姑娘加了他微信，他松了口气。

可这口气没松多久。聊到第四天，姑娘在微信上问他：“你是家里独子吧？”

他说是。

她说：“谭哥，我这个人直，你爸妈年纪应该不小了，以后是不是得盼着抱孙子？”

谭哲拿着手机，站在刚铺完瓷砖的客厅里，转头看了看窗台上堆着的墙灰和电钻。他没马上回。过了十几分钟，姑娘又发了一条：“咱俩还是先算了，别耽误你找合适的。”

他回了个“嗯”，再没多聊。

后来介绍人又给他推了一个幼儿园老师，说课讲得好，人也面善。他约了三次，前两次对方都因加班取消了。第三次总算见上面，人倒是温和，聊了半小时，他小心翼翼绕开孩子话题，说起了自己接的那个装修活，说业主多难缠，鸡毛蒜皮到处挑毛病。

姑娘听着笑着，末了忽然问了一句：“谭师傅，你是想找个一起过日子的，还是得找一个能生孩子的？”

谭哲被这问题直接钉在原处。他张了张嘴，还没说出答案，姑娘自己接了一句：“我这人前两年就定了，我这辈子不生，谁劝都不行。你要是想找那种能生的，往后换人还来得及，别耗着。”

她说完这句，还跟他干了一杯茶，然后笑着说：“咱俩当朋友挺好。”

谭哲那晚回到出租屋，一室一厅的房子里有点乱。他坐在沙发边，茶几上还有前两天吃的泡面盒。他拿起手机，又放下。他发现自己被同一种问题撞了三次。

第三次见面之后，他反而消停了。介绍人再给他推人，他就说工地忙，先不见面了。

他不是没想过让步。有一回夜里躺床上，他翻到一个之前相亲姑娘的朋友圈，里面贴了张去云南旅游的照片，一个人站在洱海边，笑得挺轻松的。他搁下手机想了半天，琢磨着自己是不是也可以就找个不生孩子的。

可这个念头一上来，他脑子里紧接着就是过年回家，六十多岁的妈在厨房里炒菜时随口问的那句：“你这对象到底什么时候能领回来？”他爸坐在客厅里，只顾着看天气预报，什么也不问。

他还想起前年他爸突发脑血管疾病，他在医院陪了半个月，整层病房里这样的家庭，子女多的还能轮换着搭把手。他就他一个，一个人硬扛了半个月。

那时候他就下过一个决心：不能让自己到那个年纪还要一个人操心这种事。

可这决心，好像越来越不值钱了。头一年相亲，他多了个心眼，遇到觉得不错的，会试探性问一句：“你喜欢小孩不？”有的说看缘分，有的直接说养猫了不想要孩子。

他也试过把话说得更软：“真有了再说，顺其自然。”可他发现，他不提、不追问、轻飘飘地带过去，对面就像松了一口气似的，把他往朋友那边推。

也有愿意生的，可那又是另一回事。他去见过一个在镇上做护工的，条件一般，一见面就开门见山：“我命里没大本事，你有房没有？要是结了婚还得租房，那孩子先别拖累我了。”谭哲那天饭没吃完就走了。

他后来其实很少再跟人说自己的想法了。他身边几个干工地的工友，比他大几岁的那茬，孩子都上初中了，整天发愁补课费、中考分，看着也累。

但再累，回了家脸上还是有点热乎气的。他一个人躺在工地板房床上，手机滑下来砸到鼻子，那一下疼得他翻身坐起来，心想：这日子真没个头。

又过了两个月，介绍人给他发了个姑娘的微信，说：“这个年轻，就是身材有点瘦，不过人家说能生，你们聊聊。”

他在输入框里打了很长一段话，想了想，删了。回了句：“先看看她本人什么态度吧。”

对方发了个问号过来。

他没解释。他想，他自己都没想明白，他到底是需要那个女人，还是需要一个孩子。