江西
白山市的冬天来得格外早，十月底的寒风已经能钻进人的骨头缝里。李明远坐在市医院肿瘤科走廊的塑料椅上，手里捏着那张薄薄的诊断书，纸的边缘被他攥出了毛边。
“胰腺癌，局部晚期。”医生的声音仿佛还回荡在耳边，“位置不好，手术风险太大，建议先化疗。”
他今年四十二岁，是白山一中的物理老师。妻子周芸在社区医院做护士，儿子刚上初一。日子不算富裕，却踏实安稳。直到三个月前，他开始持续腹痛，体重像秋天的叶子一样往下掉。
化疗做了两个周期，效果并不理想。CT片子上的阴影顽固地盘踞在那里，像一只不肯退让的困兽。李明远瘦了十五斤，整个人脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷。
“李老师，有个新方案。”肿瘤科主任医师陈教授把一张宣传册推到他面前，“CAR-T疗法，针对实体瘤的临床试验，目前国内只有少数几家医院在做。费用……比较高。”
“多少？”
“二十八万。”
这个数字砸下来，李明远沉默了很久。他们所有的积蓄加起来不到十万，家里还有房贷，儿子上辅导班的费用也快到期了。
“不治了。”回到家，他对周芸说，“把钱留着，你和孩子好好过。”
周芸正在给他热中药，勺子“哐当”一声砸在灶台上。“你说什么胡话？”她转过身，眼眶瞬间红了，却硬生生把眼泪逼了回去，“房子可以卖，车可以卖，钱没了可以再挣。你要是没了，我和孩子怎么办？”
“卖了房子住哪？”
“租房子住。只要人在，哪里都是家。”
周芸开始没日没夜地打电话。亲戚朋友借了一圈，水滴筹上筹集了六万多，学校组织了捐款，连李明远教过的已经毕业的学生也纷纷转账。当那笔钱终于凑够的时候，周芸抱着他哭了很久，肩膀一耸一耸的，把他的病号服洇湿了一大片。
十一月十二日，李明远接受了CAR-T细胞回输。那袋淡黄色的液体顺着输液管一滴一滴进入他的身体，像一支小小的军队，去寻找、去围剿那些叛变的癌细胞。
之后的半个月是最难熬的。高烧，寒战，血压忽高忽低，那是细胞因子风暴在体内激烈交战。周芸守在床边，几乎没合过眼。有一次他烧到四十度，整个人蜷缩在被子里发抖，嘴里不停地喊着“冷”。周芸把他冰凉的双脚捂在自己怀里，一边捂一边掉眼泪，嘴里却笑着说：“没事的，烧退了就好了，这是药在起作用呢。”
他看着她憔悴的脸，忽然想起他们结婚那天。她穿着红色旗袍，笑得像春天盛开的花。那时候她说：“不管你将来是健康还是生病，我都会在你身边。”他当时只当这句话是婚礼上例行的誓言，从来没有想过，它会有如此沉重的分量。
一个半月后的CT复查，陈教授在电脑前坐了很久，反复放大、缩小、对比。然后他抬起头，摘下眼镜揉了揉眼睛，声音里带着压抑的激动：“病灶缩小了将近一半，代谢活性明显降低。效果……非常理想。”
周芸一把抱住李明远，哇地哭出了声。这一次她没有忍住，哭得像个孩子，把这么多天攒下的恐惧、疲惫、委屈全都哭了出来。李明远拍着她的背，眼睛也涩得厉害。
窗外的白山已经落满了雪，白茫茫一片，安静而辽阔。他忽然想起那些在教室里度过的冬日，学生们在操场上追逐打闹，阳光落在厚厚的积雪上，反射出耀眼的光芒。他以为自己再也看不到春天了，可此刻，他忽然想，明年三月，学校后院那棵老桃树开花的时候，他大概能回去看看了。
陈教授说，还需要继续观察，巩固治疗，后续还有很长的路要走。但无论如何，那个数字——二十八万——买回来的不仅仅是药物，是一线生机，是一家人继续走下去的可能。
周芸擦干眼泪，开始念叨着要回家给他炖汤。李明远看着她的背影，忽然觉得，生命最难的部分或许从来不是病痛本身，而是在最黑暗的时刻，依然有人愿意举着微弱的光，陪你走完那段看不见尽头的路。
那袋淡黄色的液体究竟是什么呢？他后来想，它大概是希望——被现代医学萃取、被爱与坚持放大，然后重新注入一个濒临枯萎的生命里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
