《长征颂歌》晚会后，我预感有两件事要悄悄变了。

老方从剧院出来的时候，夜风一吹，眼眶还有点潮。

他老伴赵慧兰在旁边递了张纸巾，至于吗，看个晚会还看哭了。

老方接过纸巾，没擦，攥在手里，你不懂。

赵慧兰哼了一声，我不懂，我年轻时候也唱过红歌。

老方回头看了一眼剧院门口，大红的横幅还没撤，上面几个字在路灯底下亮堂堂的。

他忽然说，我觉得有两件事要变了。

赵慧兰问，哪两件？

老方摇头，说不好，就是有感觉。

赵慧兰白了他一眼，神神叨叨的。

俩人往公交站走，路上老方没怎么说话。

赵慧兰也不催他，几十年的夫妻了，她知道老方这脾气，心里有事的时候不爱吭声。

上了公交车，老方坐在靠窗的位置，看着外头的路灯一盏一盏往后跑。

赵慧兰坐在旁边，忍不住问，你到底想什么呢？

老方说，刚才那个节目，唱到过雪山那一段，底下有个小孩问他妈妈，他们不冷吗。

赵慧兰问，他妈妈怎么说？

老方说，他妈妈说，冷，但他们不能停。

赵慧兰没说话。

老方说，我当时就想，现在有多少人还记得这个。

赵慧兰说，怎么不记得，这不刚看完晚会。

老方摇头，晚会是晚会，日子是日子。

赵慧兰问，你什么意思？

老方说，我的意思是，晚会散了，人也就散了，明天该干嘛干嘛。

赵慧兰说，那不然呢？

老方想了想，我觉得，得有人做点什么。

赵慧兰问，做什么？

老方说，还没想好。

到家的时候，儿子方明远正在客厅里加班。

电脑屏幕亮着，手边摊着一堆文件。

老方进门就问，还没忙完？

方明远抬头，快了，爸，晚会怎么样？

老方说，挺好，你应该去看看。

方明远笑了笑，下次吧，最近项目赶。

老方在他对面坐下，明远，你们单位，有没有年轻人问过你，长征是怎么回事？

方明远愣了一下，怎么突然问这个？

老方把公交车上那事说了。

方明远听完，想了想，爸，说实话，问的不多。

老方问，那他们关心什么？

方明远说，房子，车子，升职，加薪。

老方叹了口气。

方明远又说，不过，也有人问，上回我们部门搞团建，去参观了一个纪念馆，有个小姑娘看得挺认真。

老方来了兴趣，问什么了？

方明远说，她问，那时候的人，怎么就能走下来。

老方问，你怎么答的？

方明远挠头，我说，因为不走就得死。

老方瞪眼，你就这么说的？

方明远说，那怎么说？

老方沉默了。

赵慧兰从厨房端了碗汤出来，行了行了，大晚上的，别上课了。

方明远接过汤，妈，我爸这是怎么了？

赵慧兰说，看晚会看的，说有两件事要变了。

方明远来了兴趣，爸，哪两件？

老方说，我要是知道，就不叫预感了。

方明远笑了，行吧，那您慢慢想。

第二天，老方去了趟社区活动中心。

他是社区合唱团的团长，每周三下午排练。

一进门，副团长孙大姐就迎上来，老方，昨天晚会看了吗？

老方说，看了。

孙大姐说，看得我热血沸腾，咱们下次排练，加两首长歌吧。

老方问，加哪两首？

孙大姐说，《过雪山草地》，《四渡赤水出奇兵》。

老方说，行，我去找谱子。

正说着，团里的老周凑过来，老方，我觉得光唱歌不够。

老方问，那你还想干什么？

老周说，我想去走走。

老方问，走哪儿？

老周说，长征路。

老方愣了一下。

孙大姐也愣了一下，老周，你认真的？

老周点头，我认真的，我今年六十八了，再不走就走不动了。

老方问，你打算走多远？

老周说，走一段是一段，先从江西出发。

孙大姐说，那得多少钱？

老周说，我算过了，省着点花，够了。

老方想了想，老周，这事不小，你让我琢磨琢磨。

老周说，行，你琢磨，反正我下个月就动身。

排练的时候，老方有点心不在焉。

唱到《过雪山草地》，他脑子里全是老周那句话，再不走就走不动了。

排练结束，他把老周叫到一边，你真想好了？

老周说，想好了。

老方问，家里人同意？

老周笑了，我儿子说我疯了，我闺女说注意安全。

老方问，那你老伴呢？

老周说，我老伴说，去吧，别留遗憾。

老方沉默了一会儿，然后说，我陪你去一段。

老周瞪眼，你？

老方说，怎么，不行？

老周说，你膝盖不好。

老方说，我慢点走。

老周笑了，行，那咱俩做个伴。

晚上回家，老方把这事跟赵慧兰说了。

赵慧兰正在择菜，手停了一下，然后继续择。

去多久？

老方说，半个月吧。

赵慧兰问，膝盖受得了？

老方说，我带着药。

赵慧兰没再问，过了一会儿说，把厚衣服带上，那边山里凉。

老方嗯了一声。

方明远晚上回来，听说这事，也愣了一下。

爸，您真要跟周叔去？

老方说，真去。

方明远想了想，行，我给您订票。

老方说，不用订，我们坐火车去。

方明远笑了，爸，现在有高铁。

老方摇头，坐慢车，慢慢走。

方明远没再劝。

过了一个星期，老方和老周出发了。

第一站是江西于都。

火车上，老周掏出一个本子，上面密密麻麻记着东西。

老方问，这是什么？

老周说，我查的资料，当年红军从于都出发，走了多远，在哪儿过的河，在哪儿打的仗。

老方接过来翻了翻，字写得工工整整。

老周说，我准备了半年。

老方有点惭愧，我什么都没准备。

老周说，你准备了膝盖。

老方乐了。

到了于都，俩人找了个小旅馆住下。

第二天一早，去了长征出发地纪念园。

园子里人不多，有几个旅行团，还有几个像他们这样的散客。

老周在纪念碑前站了很久。

老方站在旁边，没打扰他。

过了一会儿，老周说，老方，你说，当年那些人，知道要走两万五千里吗？

老方摇头，不知道吧。

老周说，不知道，还走了，这才叫不容易。

老方点头。

从纪念园出来，俩人在路边吃粉。

老周问，接下来去哪儿？

老方说，听你的。

老周翻出本子，下一站，信丰。

老方问，远不远？

老周说，不远，坐汽车两个钟头。

正说着，旁边桌坐下两个人，一个中年男人，一个十来岁的男孩。

中年男人点了两碗粉，然后跟老板打听，去纪念园怎么走。

老周搭话，刚去过了，往东走，十分钟。

中年男人道了谢。

老周问，带孩子来的？

中年男人说，对，我儿子，暑假作业，要写一篇关于长征的作文。

老周笑了，那来对了。

小男孩在旁边插嘴，爷爷，你们也是来参观的？

老周说，对，我们准备沿着长征路走一段。

小男孩眼睛亮了，真的？

老周点头。

小男孩问，那你们不怕累吗？

老周笑了，怕累就不来了。

小男孩转头跟他爸说，爸，我也想走。

中年男人有点为难，你还小。

小男孩不服气，爷爷都这么大岁数了还能走。

老周在旁边乐了，你爸说得对，你先把书读好，长大了再走。

小男孩想了想，行吧。

吃完粉，两拨人分开了。

老方问老周，你说那孩子，回去能写出来吗？

老周说，写不写得好不重要，重要的是他来过。

老方点头。

接下来几天，俩人走了信丰、宜章、道县。

每到一处，老周都要找当地的纪念馆或者旧址。

老方跟着他，慢慢地，也开始记笔记。

有一天晚上，老方给赵慧兰打电话。

赵慧兰问，累不累？

老方说，累，但踏实。

赵慧兰问，怎么个踏实法？

老方说，脚踩在地上，一步一步走，就跟当年那些人一样。

赵慧兰在那头笑了，你这话，听着像那么回事。

老方也笑。

挂电话前，赵慧兰说，明远问你们走到哪儿了。

老方说，你告诉他，走到湖南了。

赵慧兰说，他说他周末想过来看看。

老方愣了一下，他来干什么？

赵慧兰说，他说他也想走走。

老方沉默了几秒，然后说，那你让他来吧。

周末，方明远真来了，开了五个小时的车。

见面的时候，老方看着儿子，黑了，也瘦了。

方明远说，爸，您看着精神不错。

老方拍拍腿，还行，走不散。

方明远问，接下来去哪儿？

老周说，明天去通道。

方明远说，我开车送你们。

老周摆手，不用，我们坐班车，你有这个心，陪我们走一段就行。

方明远看了看他爸。

老方说，听你周叔的。

第二天，三个人坐班车去了通道。

路上，方明远问，爸，您走了这几天，有什么感受？

老方想了想，感受就是，以前觉得两万五千里是个数字，现在觉得是一步一步。

方明远没说话。

老方接着说，我走这么几天，腿就酸得不行，当年那些人，还饿着肚子，还扛着枪。

方明远点头。

老周在旁边说，小方，你爸这几天，变化挺大。

方明远问，什么变化？

老周说，话少了，但每句话都实在。

方明远看了他爸一眼，老方正看着窗外的山。

到了通道，三个人找了个地方吃饭。

方明远问，爸，您还打算走多久？

老方说，再走几天，就回去了。

方明远问，为什么不多走一段？

老方说，我跟你周叔不一样，他还有很长的路要走，我得回去，把合唱团的事弄好。

方明远问，合唱团什么事？

老方说，回去加两首歌，然后把我们这一路的照片整理整理，在社区搞个展览。

方明远愣了一下，然后笑了，爸，您这是要做宣传？

老方摇头，不是宣传，是让大家看看，长征路还在那儿，谁想去都能去。

方明远点头，这个好。

下午，老周说要去一个村子看看，当年红军在那儿打过一仗。

方明远开车，三个人往山里走。

路不好走，坑坑洼洼的。

方明远一边开车一边说，爸，当年红军走的路，比这个难多了吧。

老方说，那肯定。

车开到半路，前面有个老乡在修三轮车。

方明远停下来，问，大叔，需要帮忙吗？

老乡抬头，车链子掉了，我自己能弄。

方明远下车，蹲下来看了看，我帮您。

老方和老周也下了车。

老周跟老乡聊天，大叔，这附近是不是有个红军战斗遗址？

老乡说，有，往前开两里地，路边有个碑。

老周道了谢。

方明远帮老乡把车链子装上，老乡非要给他们带路。

到了遗址，老乡指着山坡上一块地方，就那儿，当年打了一天一夜。

老周问，您怎么知道的？

老乡说，我爷爷讲的，我爷爷那时候还小，躲在屋里不敢出来。

老周拿出本子记。

老乡问，你们是来参观的？

老周说，对，我们沿着长征路走。

老乡来了兴趣，那你们走多远？

老周说，走到这儿，还要往前走。

老乡说，那你们走的时候，帮我带句话。

老周问，什么话？

老乡说，跟我爷爷说，现在日子好过了。

老周愣了一下，然后笑了，行，我带。

离开村子的时候，方明远问，爸，您觉得阮大爷那句话，是什么意思？

老方想了想，意思是，那些年没白熬。

方明远点头。

晚上回县城，方明远请他俩吃了顿饭。

饭桌上，老周说，小方，你明天回去吧，你爸交给我。

方明远看了老方一眼。

老方说，回去吧，工作要紧。

方明远说，那您注意身体。

老方点头。

第二天早上，方明远走了。

老方站在旅馆门口，看着儿子的车开远。

老周在旁边说，你儿子不错。

老方说，还行。

老周说，什么叫还行，大老远跑过来，就为了陪咱们走一天。

老方笑了，是挺不错的。

又走了三天，老方要回去了。

临走前一晚，俩人在小饭馆吃饭。

老周说，老方，谢谢你陪我这一段。

老方说，谢什么，我也长了见识。

老周说，回去之后，把合唱团弄好。

老方说，你放心。

老周又说，展览的事，算我一份。

老方说，那当然。

老周端起杯子，来，碰一个。

老方跟他碰了。

第二天，老方坐火车回去了。

到家的时候，赵慧兰正在做饭。

开门看见他，愣了一下，然后说，瘦了。

老方说，瘦点好。

赵慧兰接过他的包，累不累？

老方说，累，但值。

晚上，方明远也回来了。

一家三口坐在饭桌前，老方说了这一路的见闻。

说到那个修车的老乡，说到那个写作文的小男孩，说到那个带路的大叔。

赵慧兰听着，时不时问一句。

方明远也问。

说完，老方说，我预感的第一件事，应验了。

方明远问，哪件？

老方说，有人开始走了。

方明远问，第二件呢？

老方说，我想明白了，第二件是，回来之后，得把看见的讲给没去的人听。

方明远点头，所以您要搞展览，要加歌。

老方说，对。

赵慧兰说，那你打算怎么搞？

老方说，我跟老周商量了，照片洗出来，配上文字，社区借个场地，摆几天。

方明远说，我帮您设计展板。

老方笑了，好。

过了半个月，展览在社区活动中心搞起来了。

照片不多，也就三十几张。

有纪念碑，有山路，有老乡，有老周记笔记的背影。

来看的人不少，有合唱团的，有社区的居民，还有几个小学生。

老方当讲解员，一张一张讲。

有个小孩问，爷爷，你走的时候害怕吗？

老方说，不怕，路好走。

小孩问，那当年的人呢？

老方说，当年的人，路不好走，但他们不怕。

小孩似懂非懂地点头。

展览结束那天，老方在门口站了一会儿。

赵慧兰过来问，想什么呢？

老方说，想老周了。

赵慧兰问，他在哪儿呢？

老方说，走到贵州了。

赵慧兰说，那你给他打个电话。

老方掏出手机，拨过去。

那头老周的声音有点喘，老方，我在爬坡。

老方笑了，慢点爬。

老周说，展览怎么样？

老方说，挺好，来了不少人。

老周说，那就好，等我回去，我讲后半段。

老方说，行，我等着。

挂了电话，赵慧兰问，他说什么？

老方说，他说他还在走。

赵慧兰感慨，这人，真有劲头。

老方说，所以我说，有两件事变了。

赵慧兰问，哪两件？

老方说，一件是有人开始走了，一件是走了的人，开始讲了。

赵慧兰想了想，那这两件事，是好是坏？

老方笑了，你说呢？

赵慧兰也笑了。

您说，您身边有没有这样的人，看完了晚会，忽然就想做点什么了？