吉林
从郯城县城往南骑电动车，还没觉得走出多远，路边的路牌已经换了江苏的落款。 邳州、新沂、东海，三个方向伸出去，抬脚就是省界。 北边才是临沂自家的罗庄和临沭。 有人打趣说，郯城人出省比出县还顺腿。
地图上这个形状，放在全国县域里也不多见。 但郯城的特别，不在这一圈边界线上。
一个县，三种口音。 北边人说话往临沂靠，分尖团音，阴平念314调；中部郯城街道一带，是古郯国故城的老底子，调值走的是213、55、24、41。 到了南边紧挨新沂的几个乡镇，大部分人不再分尖团，念“威、歪、弯”的时候，嘴里会带出一个唇齿间的浊擦音，县志里记作声母V。
三个人坐一桌，说的都是郯城话，但谁都觉得对方嘴里拐了个弯。 词汇差别不大，语法也基本一致，就是声母和声调各走各的路。 这种“一县三腔”不是谁规定的，是北边的临沂官话和南边的江淮官话在边界上慢慢拉扯出来的结果。
方言是活的边界史，郯城的历史本身也够长。
“孔子师郯子”的典故就落在这里。 春秋时候，孔子向郯国国君请教古官制，这件事在本地传了两千多年。 秦朝设郯郡，两汉是东海郡，唐元和年间定下郯城县的名字。 古郯国故城遗址就在今天的郯城街道一带，中部方言之所以被当成“正宗郯城话”，根子也在这片老城底下。
历史没有把郯城托成热闹的旅游目的地，却让它在一个更安静的方向上扎下了根。
新村银杏产业开发区里有一棵雄株银杏，当地人叫它“老神树”，树龄超过三千年。 全县百年以上的银杏大树有三万多株，银杏种植面积在二十万亩到三十万亩之间，种植规模、叶产量、定植株数排在全国四大银杏产区的前列，综合产值超过二十亿元。
三千年树龄和全国头部产区，长在同一个县里。
庙山镇乐泉村的二胡，是另一条不太被外人注意的线。 全村二胡年销售三十万把，销售额三亿元，销量占到全国的六成以上。 一把二胡从选料、旋杆到蒙皮，工序在村里传了近百年。 港上镇的木旋玩具则是另一番光景，国家级非遗传承人樊继美是第十五代传人，樊埝村的孩子从小看着木旋车床转出燕车和棒槌。
杞柳编成的篮子和收纳筐，从庙山镇的车间里打包发走，远销美国、法国、德国等三十多个国家，龙头企业一年出口创汇三千万美元。 一根柳条、一把二胡、一棵银杏，三样东西看起来不挨着，却在同一个县里各自长成了能养活人的产业。
腊月里的马头镇大集，是这些东西最后汇到一处的地方。 省级非遗传承人张乃苍带着手工挂门笺出摊，纸穗子在风里晃，老人凑近看，小孩伸手摸。 木旋玩具、木版年画、柳编筐子摆在同一个集面上，讨价还价的声音和庄户戏的调子混在一起。 大集按农历日子走，马头镇逢三、八是集，到了年根底下，出摊的人把年货备得格外足。
一个被江苏三面围着的县，北边说话带临沂味，南边说话带新沂味，中间的人守着古郯国的老调子。 三千年的大树没挪过地方，一根柳条编到了三十多个国家，一把二胡拉出了全国六成的市场。
下次路过鲁苏交界，不妨把车拐进郯城。 不用特意找什么景点，赶上哪天逢集，站在摊子前面听三个人说话，你可能会听见三种完全不同的“郯城味儿”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
