内蒙古
手机拍摄
前天在朋友家，随手拍了条他用车床干活的照片，没想到评论里一堆人问：这床子哪年的？现在还有人用？今天专门讲讲他和这台床子的事。
老哥哥是1979年进的龙店工具厂，学车工。
年纪大点的毛陈人都记得，上世纪八十年代的龙店区，那个九十八亩的大院子，工具厂、家具厂、机械厂挤在一处，几百号工人，自己的发电机房，大食堂里端着搪瓷缸子排队，下班还有澡堂子。谁家后生在院里上班，说媒的都多踏几道门槛。
工具厂的斧头锤子销到大上海，有人从上海展会买回一把"上海斧头"显摆，翻过面一看——"孝感龙店"，自己厂打的。
他就在这样的院子里学车工，手上这门功夫，是当年一刀一刀喂出来的。
第二年，1980年，他去当兵。复员回来，还是回厂，还是车工。部队练出的那股轴劲儿，全用在了车床上——别人车废的活，他不车废；别人嫌麻烦的件，他接。
1991年，武汉来人聘他，模具工程师。一个镇上厂的车工，凭手艺进了省城。做了两年，眼界开了，心思也活了：与其给别人做，不如自己干。
1993年，他回毛陈买地，办起天雁塑料厂，做瓶盖。
别小看一个瓶盖。瓶盖要开模具，型腔、口模，全靠车床一刀一刀车出来，差几丝，盖子就拧不上、封不严。那些年正赶上龙店机械厂改制，厂里设备处置，他把这台武汉第三机床厂的老车床买了回来，自己车模具。
这一守，就是三十多年。
后来的事，大家都看到了。院子里的厂一家一家散了，几百号工友下海的、改行的、带孙子的，机床当废铁称走，老院子换了新模样。数控车床编好程序自己转，一台顶过去十台。
只有他，还是老样子。模具自己画、自己车，来了急活，半夜也是这台床子陪着。床子跟人一样，你天天擦它、伺候它，它就不撂挑子。车出来的件拿表一打，该多少是多少。
《武汉市志》里都记着，武汉第三机床厂当年造车床，是出了名的过硬。如今厂家早不在了，当年的产品十有八九回了炉，还通着电、天天出活的，他守着的这台，算一个。
有人笑他傻：几万块买台数控多省事，守个老东西图什么。
他不反驳，就一句：用顺手了，有感情。
我懂这句话。他守的哪里是一台车床，是1979年进厂时师傅教的第一刀，是满院子的机器响，是一块铁变成一副模具的全过程——那是他这辈子一刀一刀车出来的底气。
厂子会散，人会老，手艺不吭声，可它在。只要这台床子还转着，龙店那几百号工人的响声，就还没断。
你们那儿的老厂还在吗？家里有没有越老越舍不得扔的东西？评论区聊聊。
（本文写的是作者身边真人真事，图片为作者实拍；厂家史料参考《武汉市志·工业志》。观点原创，文字配图AI辅助）
#孝感 #老武汉 #手艺人 #老工厂 #一代人的回忆
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
