86年我去后山砍柴，撞见女同学方便，她提裤子骂：看了就得娶

86年我去后山砍柴，撞见女同学方便，她提裤子骂：看了就得娶

一九八六年秋天，我二十二岁，在生产队后面的山坡上砍柴。

那天一早，母亲把家里唯一一把缺了口的柴刀递给我，叫我多砍些硬柴回来。入了秋，灶膛里烧柴快，家里又没有煤，父亲的腿还没好利索，砍柴的事就落到了我头上。

我背着竹筐，沿着土路往后山走。

山脚下有一条小溪，溪水不深，石头上长着滑腻的青苔。过了溪，再往上走，便是杂树和灌木。那地方平时没人去，只有砍柴的人偶尔上去。

我走到半山腰，忽然听见前面有人说话。

声音很轻，像是在自言自语。

“怎么偏偏这时候……”

我以为是哪个大婶，便没有吱声，绕过一片高高的芒草，往前走了两步。

然后，我停住了。

芒草后面蹲着一个人。

她背对着我，身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚边放着一个旧竹篮。她显然没想到后面会有人，正急急忙忙地提裤子。

我一眼认出了她。

是同村的周兰。

也是我读过两年书的女同学。

我们从小学一起念到初中。她坐在我前面，写字很快，考试时总能比我多考几分。后来她因为家里缺劳力，初中没念完，就回家下地了。

我虽然也没再读书，却跟着木匠师傅学了两年手艺，平时给人修门、打凳子，农忙时也下地。

按理说，我们认识十多年了。

可那一刻，我还是慌得不知道该往哪里看。

我猛地转身，嘴里连声说道：“对不住，我不知道你在这儿。”

身后是陡坡，我脚下一滑，差点摔下去。

周兰已经站了起来。

她一边系裤腰带，一边怒气冲冲地喊：“你站住！”

我不敢回头。

“我真不是故意的。”

“不是故意的，你就能看？”

“我没看清。”

这句话一说出口，我自己都后悔了。

周兰在后面骂道：“没看清你还说看？你都撞见了，还想赖掉？”

我红着脸，盯着脚边一块灰白色的石头。

“我不是赖。”

“那你想怎么办？”

我愣住了。

山风吹过来，芒草沙沙作响。周兰站在我背后，呼吸又急又重，像是气得不轻。

过了一会儿，她忽然咬着牙说：“看了就得娶！”

我猛地转过身。

她已经把裤腰带系好了，脸涨得通红，头发有些散，眼睛却瞪得很厉害。

我以为自己听错了。

“你说什么？”

“我说，看了就得娶！”她又重复了一遍，声音更大，“你今天看见了我，以后要是装作什么都没发生，我就把这事告诉全村人！”

“周兰，你别胡说。”

“谁胡说了？”

“我真的不是有意撞见的。”

“是不是有意，只有你自己知道。”

她提起竹篮，狠狠撞了我一下，从我身边走过去。

我站在原地，半天没动。

那时候的乡下，男女之间说句话都容易被人议论。未婚姑娘若是被男人撞见上厕所，更是难堪。周兰那句“看了就得娶”，听起来像是骂人，也像是在用最凶的办法替自己护住脸面。

可我知道，她不是随便说说。

她从小就是那种说出口的话，哪怕后悔，也不会轻易收回的人。

我背着竹筐回到家时，母亲正蹲在灶前烧火。

她抬头看了我一眼，问：“怎么去了这么久？柴呢？”

我这才发现，自己空着手回来的。

“忘在山上了。”

母亲皱眉：“人回来，柴忘了？”

父亲坐在门槛上晒太阳，听见这句话，笑了一声。

我没解释，转身又往山上走。

可我走到原来的地方，柴刀已经不见了。

地上只剩几根被我砍断的树枝，旁边有一个浅浅的脚印，鞋底纹路我认得。

是周兰的。

她把我的柴刀拿走了。

我回到家，母亲见我还是空手，直接把锅铲往灶台上一放。

“你今天是怎么了？”

我站在门口，不知道该怎么说。

父亲看了我一会儿，问：“是不是遇到什么事了？”

我没有回答。

那天晚上，我躺在床上，一直想着周兰那句话。

看了就得娶。

这句话像一根刺，扎在我心里。不是因为我不愿意娶她，而是因为我从来没想过这件事会以这样的方式摆到我们面前。

我和周兰认识太久了。

久到我一直把她当成一块熟悉的石头，一棵每天都能看见的树。我知道她说话直，知道她干活麻利，知道她生气时会先抿嘴，再瞪人。

可我从来没认真想过，她也会成为我的妻子。

第二天一早，我去生产队交工分，刚走到晒谷场，就听见有人在笑。

“哎哟，周兰，你什么时候定亲的？”

“男方是不是砍柴的那个？”

“昨天后山上，孤男寡女的，可别说没事啊。”

几个人围在一起，说得并不算难听，却故意让所有人都能听见。

周兰站在晒谷场边，手里抱着一捆玉米秆，脸色很不好看。

她看见我，立刻转过脸去。

我走过去，低声问：“我的柴刀呢？”

她白了我一眼：“在我家。”

“什么时候还我？”

“等你来提亲的时候。”

我没想到她会当着别人面说出来，脸一下子热了。

旁边有人起哄：“哟，真要提亲啊？”

“那可得快点，周兰都让人看见了，不娶可说不过去。”

我攥紧了手指。

周兰抬头看着我，眼神里有一种说不清的东西。

像是在等我反驳，也像是在等我点头。

我最终只说：“我找你有话说。”

她扭过头：“我跟你没话说。”

“那你把柴刀还我。”

“你不是不想娶吗？还要什么柴刀？”

她说完，抱着玉米秆走了。

我站在原地，被身后几个人笑得脸上发烫。

那天中午，我去周兰家找她。

她家院墙是用土坯砌的，门口晒着一排红辣椒。她母亲正在簸箕里挑豆子，见我进来，抬头看了我一眼，没有问话。

周兰在屋后劈柴。

我走过去，她背对着我，抡起斧头，一下一下砍在木头上。

“周兰。”

她没有停。

“我的柴刀呢？”

“自己找。”

“你拿走的，为什么让我自己找？”

她把斧头放在木墩上，转过身：“你来就为了柴刀？”

“那不然呢？”

她盯着我：“那天你说没看清，是不是觉得我丢人？”

我没想到她会这么问。

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

“我就是不小心撞见了。”

“撞见了就算了？”她笑了一下，笑得很冷，“你转身就走，回头跟别人说，周兰在后山方便，让你看见了？”

“我没说。”

“可别人怎么知道的？”

我愣住了。

她说：“昨天早上就有人问我是不是要嫁人。你说，除了你，还能是谁说的？”

“我真没说。”

“那你敢不敢当着他们的面说，你没看见？”

“敢。”

“敢不敢说，你要娶我？”

我被她问得哑口无言。

她眼圈慢慢红了，却强撑着不让眼泪掉下来。

“看吧，你不敢。”

我这才明白，她那句“看了就得娶”，不是单纯为了吓唬我。

她怕的不是我看见。

她怕的是这件事传出去以后，别人会把她当成笑话。她怕所有人都只记得她在后山那一刻狼狈的样子，怕以后没人愿意娶她，怕别人背地里说她不检点。

她把最重的一句话甩给我，是因为她不知道还能用什么护住自己。

可我那时候年轻，心里也有自尊。

我说：“我可以去解释，但娶不娶不是因为看没看见。”

周兰抬手给了我一巴掌。

那一巴掌不算重，却打得我脸上发麻。

“你当然可以这么说。”她咬着牙，“因为丢脸的人不是你。”

我没有还嘴。

她转过身去，肩膀轻轻发抖。

过了很久，她才说：“柴刀在灶房后面的墙角。拿走吧。”

我找到了柴刀，却没有立即走。

“周兰。”

“还有什么？”

“我会去跟人解释。”

“解释什么？”

“就说我什么都没说，也不是故意看见的。”

“别人信吗？”

“信不信是他们的事。”

“那你呢？”她忽然转过来，“你到底怎么想？”

我握着柴刀，没说话。

她盯着我看了很久，忽然冷笑：“你连一句痛快话都不敢说，还说什么解释？”

我转身出了院子。

那天以后，村里的闲话越来越多。

有人说我和周兰早就有事，只是一直瞒着。有人说她在后山被我看见了，除了嫁给我，也没有第二条路。

我听见这些话，心里很不是滋味。

我想去找周兰，可每次走到她家门口，又不知道该说什么。

如果我答应娶她，别人会说我是被逼的。

如果我不答应，所有人都会觉得她吃了亏。

更重要的是，我不知道自己究竟是因为喜欢她，还是因为那天的意外和流言，才不得不考虑娶她。

那几天，我砍柴时总是心不在焉。

有一次，我在山上砍一棵枯树，斧头劈偏了，险些砍到自己的脚。回家以后，母亲看见我裤腿上的血，吓了一跳。

“你这是怎么弄的？”

“没事，擦破一点。”

母亲把我按在凳子上，拿盐水给我洗伤口。

她一边包扎，一边问：“是不是周兰？”

我抬头看她。

母亲叹了口气：“你们两个的事，村里都传遍了。”

“她跟你说了？”

“她没说，是别人说的。”

“那你怎么想？”

“我怎么想不重要。”母亲低下头，把布条打了个结，“重要的是你怎么想。”

我沉默了很久，问：“如果我娶她，别人会不会说我是因为看见了她才娶？”

母亲手上的动作停了一下。

“别人说什么，你能堵住所有人的嘴吗？”

“可她会在意。”

“她当然会在意。”母亲说，“一个姑娘家，被那么多人拿这种事嚼舌根，谁不在意？”

“那怎么办？”

“先问你自己。你愿不愿意跟她过日子。”

我没回答。

母亲把剪刀放在桌上，看着我说：“不是问你怕不怕丢脸，也不是问你别人怎么说。我只问你，周兰要是没被你撞见，你还愿不愿意娶她？”

这个问题，我当时没有回答。

可那一夜，我想了很久。

我想起读书时，她总把用剩的半截铅笔留给我。想起我父亲病了，她曾偷偷送来一篮鸡蛋。想起前年冬天我去河边搬木头，手被冻裂，是她拿猪油给我抹的。

这些事她从没拿出来说过。

我们之间没有轰轰烈烈的情话，也没有偷偷拉过手。

可她一直在我的日子里。

只是我以前从来没有认真看过。

第三天傍晚，我去了周兰家。

她正在院子里晾衣服。看见我，她没有说话，把一件衣服搭到绳子上，又去拿下一件。

我站在院门口。

“周兰。”

“柴刀还你了。”

“我不是来要柴刀的。”

“那你来干什么？”

我往前走了几步，却还是不知道怎么开口。

她看着我，语气很硬：“是不是村里人逼你了？他们说我不嫁你就没人要，你就觉得自己该做件好事？”

“不是。”

“是不是你娘让你来的？”

“也不是。”

“那你走吧。”

她把最后一件衣服搭好，转身要进屋。

我叫住她：“我愿意娶你。”

她停住了。

院子里忽然安静下来。

远处有人赶着牛回家，牛铃声一下一下传过来。

周兰没有回头，只问：“因为你看见了我？”

“不是。”

“那因为什么？”

我说：“因为我认识你很多年了。”

她终于转过身。

我继续说：“我以前没想明白，不是因为你不重要，是因为我把你当成太熟的人了。熟到我以为你一直都会在，熟到我没想过有一天你可能嫁给别人。”

她的手慢慢垂下来。

“你现在说这些，是可怜我吗？”

“不是。”

“那你敢不敢当着我娘的面说？”

我看了一眼堂屋。

她母亲不知道什么时候已经站在门边，正看着我们。

我硬着头皮走过去，说：“婶子，我想娶周兰。不是因为那天撞见她，也不是因为村里人怎么说。我跟她认识很多年了，我愿意跟她过日子。”

周兰母亲没有立刻答话。

她看了看女儿，又看了看我，问：“你父母同意吗？”

“我会去说。”

“你家日子不宽裕。”

“我知道。”

“周兰脾气硬，家里活也多，不会一味顺着你。”

“我知道。”

“她受不得别人拿她的短处说事。”

“我也知道。”

周兰忽然低声说：“娘，你别问了。”

她母亲叹了口气，转身进了屋。

院子里只剩我们两个人。

周兰看着我：“你刚才说愿意娶我，是真的吗？”

“真的。”

“那我问你，如果我没说那句话，你还会来找我吗？”

我没有马上回答。

她的脸色又变了。

我说：“会。”

“什么时候？”

“我不知道。”

“你看，你还是不知道。”

“可我现在知道了。”

她看着我，眼里有泪，却没有掉下来。

“我那天是故意骂你的。”她说，“我知道你不是故意的。我就是……就是不知道该怎么办。”

“我明白。”

“你不明白。”她擦了一下眼角，“你们男人被人看一眼，最多就是被笑话几天。我们女人不一样。要是传出去，别人会说我不知羞，会说我自己勾引你。以后我嫁给谁，都会有人提这件事。”

“所以你才说看了就得娶？”

“我只是想让你知道，不能看完就走，不能装作没发生过。”

我低声说：“你可以直接跟我说。”

“我跟你说了，你会认真听吗？”

这句话把我问住了。

因为在那之前，我确实没有认真看过她的难处。

她抬起头，认真地说：“可你要是娶我，不能因为觉得欠我。”

“我不是欠你。”

“也不能因为怕别人笑你。”

“不是。”

“更不能娶了以后，心里一直觉得是我逼你的。”

“我不会。”

她看着我，像是想从我的脸上找出一句假话。

过了好一会儿，她问：“那你能不能再说一遍？”

“说什么？”

“说你愿意娶我。”

我看着她，一字一句地说：“周兰，我愿意娶你。不是因为那天看见了你，是因为我想和你过日子。”

她终于哭了。

不是嚎啕大哭，只是眼泪一颗一颗往下掉。她背过身去，肩膀微微发颤，像是不想让我看见。

我站在她身后，没敢靠近。

过了一会儿，她说：“你别以为这样就算了。”

“还要什么？”

“明天去你家说。”

“好。”

“后天去我家正式说。”

“好。”

“还有，成亲以后，谁敢拿后山那件事笑我，你得当面替我说话。”

“好。”

她猛地转过头：“你别答应得这么快。”

“为什么？”

“你以前总这样，答应得快，做起来慢。”

我看着她：“那你盯着我。”

她抿了抿嘴，终于笑了一下。

那是我第一次觉得，她笑起来比生气时好看。

第二天，我把这件事告诉了父母。

父亲听完，沉默了很久，只问：“你是自己想娶，还是被她逼的？”

我说：“自己想。”

“想清楚了？”

“想清楚了。”

母亲问：“那天到底怎么回事？”

我把事情从头到尾说了一遍。

父亲听完，皱眉道：“既然是意外，就别让她因为这个背一辈子的名声。”

“我知道。”

“你要娶她，就堂堂正正地去。别让她以后觉得你是因为理亏才点头。”

“我知道。”

父亲点了点头：“那就去。”

家里没有多少钱，置办不了多少东西。母亲把压在箱底的一块红布拿出来，准备给周兰做一件新褂子。父亲则去找人借了一辆手推车，说成亲那天把家具送过去。

这件事一确定，村里又开始议论。

有人说我傻，被周兰一句话套住了。

有人说周兰厉害，把一个男人逼得点了头。

还有人专门跑来问我：“你真是因为看见她，才不得不娶？”

我以前听见这种话，会觉得难堪。

后来再有人问，我就直接说：“不是。我娶她，是因为我愿意。”

他们还想笑，我便接着说：“那天是意外，谁拿这件事说她，我就跟谁说清楚。”

我没有骂人，也没有动手。

只是把话说得明白。

慢慢地，大家觉得没意思了。

因为他们本来想看我和周兰难堪，没想到我不躲，周兰也不再低头。

她第一次在晒谷场上听见有人提后山的事，手里正抱着一筐玉米。

那人笑嘻嘻地问她：“周兰，你男人是不是看了你才娶的？”

周兰把玉米筐放下，抬头说：“你要是觉得这事好笑，你也去后山蹲着，让人看一回。看你到时候还能不能笑出来。”

那人脸色一变，没再吭声。

我站在不远处，心里既酸又佩服。

她不是不怕。

她只是终于不愿意再被那件事牵着走了。

我们定在腊月成亲。

那段时间，我们见面的机会多了起来。她来我家帮母亲腌萝卜，我去她家帮忙修门。两个人常常在一个院子里忙活，却不怎么说话。

有一次，我把门轴装歪了，门一关就吱呀乱响。

周兰站在旁边说：“你木匠白学了。”

我不服：“这是门框歪了，不是我的手艺差。”

“你还会找借口。”

“跟你学的。”

她瞪我一眼，却没有生气。

这样的日子让我慢慢明白，娶一个人，不是因为一件事下了决心，便从此万事顺利。

真正的日子，是柴米油盐，是两个人都累了还要商量谁去挑水，是吵完架以后谁也不愿先开口，却又不能真的不说话。

我和周兰也吵过。

她嫌我答应给她做的木箱迟迟没动手，我嫌她什么都自己做，不肯开口叫我帮忙。她有一次气得说：“你是不是觉得，反正我是你媳妇了，娶回来就不用哄了？”

我说：“你也没哄过我。”

她把手里的针线往桌上一放：“那你怎么不先哄？”

我不知道该怎么回答。

后来我想起母亲说过，过日子不是比谁更有理，而是看谁愿意把话说下去。

我便去灶房给她倒了一碗热水。

她没有接。

我又说：“木箱我明天开始做。”

“明天你还要去修牛棚。”

“那就后天。”

“后天你要去帮你爹翻地。”

“那我晚上做。”

她看了我一眼：“晚上看得见吗？”

“点油灯。”

她终于把碗接过去，小声说：“别把眼睛熬坏了。”

我笑了。

她也笑了。

我们就是这样一点点磨合着。

腊月二十六那天，我去她家送聘礼。

没有什么贵重东西，只有两床棉被、两匹布、几斤糖和一只母亲养了半年的鸡。

周兰站在屋里，看着我把东西一样样放下。

她问：“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔当初去后山。”

我想了想，说：“要是没去后山，我可能不会这么早想明白。”

她眉头一皱：“你这话听着像是说，那天看见我反而是好事。”

“我不是这个意思。”

“那是什么意思？”

“我的意思是，事情已经发生了，我不想让它只剩下难堪。”

她低下头，手指轻轻摩挲着布料。

我说：“别人可以把那件事当笑话，我不能。我得把它变成我愿意娶你的原因之外，变成我们开始认真看待彼此的那一天。”

她沉默了很久。

然后说：“你这句话还算像样。”

“那你答应嫁我了？”

“我什么时候说过不答应？”

“你不是说，看了就得娶吗？”

“那是我骂你的。”

“可我当真了。”

她抬头看我：“你要是没当真呢？”

“那你是不是就真要把这事说遍全村？”

她咬了咬嘴唇：“我不知道。”

“你那时候很害怕？”

“嗯。”

她承认得很轻。

我看着她，忽然不知道该说什么。

我曾经以为她是因为强势才逼着我娶她，后来才明白，她越是把话说得狠，越是说明她心里没有底。

她不是在向我索要婚姻。

她是在向我索要一个说法。

她想知道，我是不是会像其他人一样，看见她的狼狈之后，就把她丢在流言里。

我们成亲那天，村里来了不少人。

没有大宴席，只摆了几桌饭。堂屋里挂着红布，院门上贴着歪歪扭扭的喜字。

我穿着借来的中山装，周兰穿着母亲给她做的新褂子。

她没有盖红头巾。

她说：“我不想什么都看不见。”

我问：“为什么？”

她说：“我要看清楚，我嫁的是谁。”

拜堂的时候，父亲坐在上首，母亲在旁边抹眼泪。

我们鞠完躬，院子里有人起哄，让我说几句。

我站起来，看了看周兰，又看了看院里的人。

“我和周兰从小一起长大。”我说，“后山那天是意外。她说看了就得娶，我现在娶她，不是因为那句话逼我，是因为我愿意。”

院子里一下子安静了。

我继续说：“以后谁再拿那件事笑她，就是不给我面子。她不是因为被人看见才值得嫁，她本来就值得被好好对待。”

这几句话并不漂亮。

可说完以后，我觉得胸口松了很多。

周兰站在我旁边，眼睛红红的。

有人小声说：“这小子倒是想明白了。”

也有人笑着说：“娶都娶了，当然这么说。”

我没有理会。

周兰却忽然伸手，在我胳膊上拧了一下。

我疼得吸了口气，低声问：“你干什么？”

她说：“提醒你，别说完好听的，日子里也得做到。”

“我会。”

“你最好会。”

当天晚上，送走客人以后，屋里只剩我们两个人。

桌上还摆着没收完的碗筷，油灯的火苗被风吹得一晃一晃。

周兰坐在床沿，低头整理自己的衣角。

我站在门边，忽然有些不知所措。

我们认识了十多年，可真正成为夫妻以后，反而不像以前那么自在。

她抬头看我：“你站那里干什么？”

“我在想，你那天为什么偏偏说那句话。”

“我不是说过了吗？我害怕。”

“你就不怕我真不娶你？”

“怕。”

“那你还骂？”

她低下头，声音轻了许多：“因为我觉得，你要是不娶我，至少会记得这句话。以后你看见我的时候，会想起我不是一个可以随便被人议论的姑娘。”

我走到她面前。

“我不会忘。”

“你最好别忘。”

“我还记得你拿走我的柴刀。”

她终于笑了：“那把刀我本来想扔到溪里。”

“为什么没扔？”

“舍不得。”

“舍不得柴刀？”

“舍不得让你第二天再走一趟山路。”

我看着她，心里忽然软了下来。

她一直都是这样。

嘴上说得硬，手上却总给别人留着余地。

我坐到她旁边，问：“周兰，你现在还觉得我看了就得娶吗？”

她侧过脸：“你都已经娶了，还问这个干什么？”

“我想听你说。”

她沉默了一会儿，说：“那天我说的是气话。”

“可我觉得，不全是。”

她没有否认。

“那你现在想怎么说？”

她看着桌上的油灯，慢慢说道：“现在不是看了就得娶，是你愿意娶，我也愿意嫁。”

我点了点头。

“这就对了。”

她瞪我：“你还教育我？”

“不是教育。”

“那是什么？”

“我想让你知道，以后遇到事，别总拿最狠的话吓人。”

“那你要是听不进去呢？”

“你可以再骂。”

她抬手又想打我，打到一半却停住了。

我抓住她的手腕。

她没有挣开。

窗外传来风声，远处有人家的狗叫了两声。

她低声说：“那天在后山，你是不是一点都没看清？”

“嗯。”

“真的？”

“真的。”

“那你转身以后，为什么脸红？”

“因为你骂得太凶。”

“胡说。”

“也是因为你。”

她的手指动了一下。

我说：“以前我一直把你当同学，当邻居，当从小一起长大的人。那天以后，我才发现，你不只是这些。”

她没有接话。

我又说：“你是周兰。”

“这算什么？”

“算我终于看见你了。”

她怔了一下，抬头看我。

这一次，她没有骂我。

她只是把脸别到一旁，耳朵慢慢红了。

后来我们过了三十多年。

有了两个孩子，也一起经历过缺粮、农忙、父亲去世、孩子上学和家里最难的那几年。

我们也不是没有吵过架。周兰脾气仍旧硬，我有时候也固执。她生气时还是会抿嘴，还是不肯先低头。

可每次吵完，她总会把我的衣服收进屋里，不让它们被夜露打湿。

我也会在她睡着后，替她把脚边的被子往上拉。

那把缺了口的柴刀，后来一直被我放在柜子最里面。

刀柄已经磨得发亮，刀刃也钝了。

周兰偶尔翻东西时看见它，总要说一句：“你还留着它干什么？”

我说：“这是咱们成亲的媒人。”

她骂我：“胡说八道。”

可她每次骂完，都会把柴刀擦干净，再放回原处。

很多年后，我们坐在院子里晒太阳，女儿忽然问起父母是怎么认识的。

周兰正在择豆角，听见这话，立刻瞪了我一眼。

我故意说：“你娘当年在后山方便，被我撞见了。”

女儿手里的豆角掉了一地。

周兰抓起一根豆角就要打我：“你敢说！”

我笑着躲开。

女儿追问：“后来呢？”

我看着周兰。

她脸红了，没好气地说：“后来你爹这个傻子，非要娶我。”

我说：“是你说的，看了就得娶。”

她停了停，声音低下来：“那是因为我怕。”

女儿没听清：“什么？”

周兰摇头：“没什么。”

我却听见了。

我知道她怕的，从来不只是被人看见。

她怕自己的尊严被一句闲话带走，怕别人把她当成一个可以随意议论的姑娘，怕我在看见她最狼狈的时候，转身就走。

而我也明白，那天真正改变我们的，不是我看见了什么。

是我后来有没有留下来。

一九八六年，我去后山砍柴，意外撞见女同学周兰方便。

她提起裤子，红着脸骂我：“看了就得娶！”

那时我以为，她是在逼我。

后来我才知道，她其实是在问我：

你看见了我的难堪，还愿不愿意认真看我这个人？

我最后给她的答案，不是因为看见了才娶。

是因为看见之后，我终于没有再错过她。