77岁我终于悟透：靠子女养老是下策，存款是中策，上策是这些

我叫崔德山，今年七十七岁，河北沧州人，退休前在市运输公司开了三十年大货车，后来调到公司后勤，管过几年车队。老伴儿叫杨秀莲，比我小两岁，我们两口子住在老城区一套九十年代的单位房里，五楼，没电梯，两室一厅，二十多年来没大动过。我有一儿一女，儿子在天津做建材生意，闺女在本地一所小学当老师。我这辈子没过过什么大富大贵的日子，也没受过什么天大的罪，到七十七岁这年，忽然把一件事想透了。这件事我琢磨了十几年，走了不少弯路，也看明白了身边几个老伙计的结局，今天坐下来，慢慢说。

先说个由头。去年冬天，我们楼道里住了三十年的老邻居，孙师傅，七十二岁，一个人在家摔了一跤，胯骨骨折，躺在地上整整一夜，第二天上午才被他儿子发现。他儿子在邻市，每月回来一趟，给他冰箱里塞满东西，给他办了张一万额度的卡，自以为安排妥当了。孙师傅躺在医院里跟我说的一句话，我到现在都忘不了：他说，德山啊，我钱不少，儿子也孝顺，可我夜里摔在地上那几个小时，钱没用，儿子也不在，我就在想，我这辈子攒的这些东西，到底哪个才真能救我。

孙师傅这句话，像一根针，扎进了我这几年一直在想的那道题里：人到老了，靠什么活？我琢磨来琢磨去，琢磨出三样，正好是三策：靠子女是下策，存款是中策，还有一样，是上策。上策不是钱，也不是人，是另一样东西。我一个开了三十年大货车的老头子，说不出什么大道理，就按我这一辈子见的事情，一样一样讲。

先说为什么靠子女是下策。这话一出口，肯定有人要骂我，说我不孝、说我把儿女往外推。我不认这个理，我是最爱我这一双儿女的。可我看见了太多。我大姐家的老二，当年是我们那条街上最有出息的,考出去,在省城安了家。我大姐夫走得早，我大姐七十岁那年身体就不行了，按老理儿该儿子接她过去。儿子接了她，可儿媳妇的脸色，那三年里我大姐受的委屈，我都不忍心细说。老人去了儿女家，行李可以搬过去，日子搬不过去。那不是你的家，你用的是别人的碗，坐的是别人的沙发，就连早上几点起来、电视看哪个台，你心里都要盘算一下会不会招人烦。我大姐最后是自己一个人跑回来的，回来跟人说，宁可一个人死在老房子里，也不去讨人嫌。

这不是儿女坏。我儿子我了解，他孝，他丈母娘有本事，他为难。儿女那一代，上有老下有小，中间还有房贷、有工作、有自己的婆家娘家一堆关系，他们自己的日子都是绷着过的。你把养老这件事整个儿压给他们，就等于让他们拿自己的日子来给你垫。垫得住，是他们的福气；垫不住，是他们一辈子的亏欠。我从来不去考验我儿女的孝心，因为我知道，孝心这东西是真的，可日子是硬的，硬的东西能磨掉软的东西。所以我说，靠子女是下策——不是不该靠，是只能靠一部分，靠他们常回来看看，靠他们有急事时搭把手，靠他们心里有你；但要把后半辈子的吃穿用度、看病住院、半夜摔跤全压在他们身上，那就是把一份爱变成了债，把亲情过成了负担。久病床前无孝子，不是我骂人，是我见得多了才明白，这句话说的不是儿女的坏，是日子的硬。

再说为什么存款是中策。钱重要，这没得说。我这辈子最服气的一句话是，老年人手里有钱，腰杆才直。你看咱们小区门口那些老头老太太，谁兜里有钱，谁说话就有底气，谁不给儿女伸手，谁的脸就舒展。孙师傅就是有钱的，他那张卡里几十万，住院的时候押金一张交齐，请了护工，一天二百八，儿女来不来，他都不慌。钱解决了很多问题：它让你不求人，让你请得起人照顾，让你看病的时候不至于因为几千块钱跟儿女掰扯。所以我说，存款是中策，是过日子的硬骨头。

可存款只能到中策，为什么上不了上策？因为钱有个特点，它只能在你还能用它的时候，管用。我这一辈子见过两个反例。一个是我开货车时的老搭档，老马，攒了一辈子钱，抠得厉害，冬天不舍得烧暖气，肉不舍得吃，病了拖着不去医院，说省钱。他七十岁那年心梗，一口气没上来，走了。他存折上的钱，一分没花，最后变成儿女分家产时吵的一架。他攒了一辈子的钱，没换来一天的好日子。另一个是钱太多了，多到自己就被人惦记上了。我们楼上原来住过一个李主任，退休金高，手里有存款，儿女看着他那点钱眼热，三天两头来，明着孝顺，暗里要钱，李主任被磨得没了主意，最后把存款分光了，人也没人管了。存款是好东西，但它是死的，它不会自己到医院去看你，也不会替你在半夜里喊人。它管的是钱的事，管不了命的事。

那上策是什么？我说的上策，是三样东西，说穿了不稀奇，可真正做到了的人不多，我这七十七年，是自己一样一样撞出来的。

头一样，是一个能自个儿使唤的身子。这是最根本的上策。你七十岁以后还走得动、吃得下、睡得着、蹲得下，这就是你最大的钱。我在运输公司开了三十年大车，落了一身腰病，五十五岁那年，腰疼得直不起来，医生说我这腰得省着用，别开车了。我当时想你让我不开车，我这辈子靠什么？后来我想通了，我不是不开车了，我是得换一种开法。从那年起，我把车交给了儿子，自己每天早上绕着护城河走六里地，风雨无阻。我今年七十七，能上五楼不歇气，能自己下楼买菜，能蹲下去系鞋带，我老伴儿去年腿不好，是我推着轮椅带她跑医院的。我明白了一个理儿：老人身上最金贵的是“还能自己干”，自己吃饭、自己洗澡、自己上厕所、自己出门。这四样你自己能干，你就不是别人的负担，你就还剩一份体面。这份体面，多少钱都买不来，多少孝心也替代不了。所以我劝人，趁着还走得动，天天走，少吃一口，多动一下，把身子骨当成你最重要的一笔存款去经营。

第二样，是一个在一起说得上话的人。这话我是替我们老头儿们说的。我们这一辈男人，年轻时候在外头跑，家里的事都靠老婆，到老了，老伴儿要是先走了，你就完了。我们运输公司那帮老伙计，我数得上来七八个，老伴儿一走的，没过几年人就蔫了，不是病，是没人说话。人是社交的动物，老了更甚。我老伴儿杨秀莲跟我过了五十年，我们俩天天拌嘴，可我知道，她就是我这辈子最大的福。她爱看戏，我不爱看，可我现在每天晚上陪她看一个钟头的戏，看不懂也看，看她在旁边给我讲这段是哪个戏、这个人是谁。我告诉她，我看的不是戏，是看她。这话说出来，她骂我老不正经。可这就是实话。人老了，最怕的不是穷，不是病，是没人跟你说话，一天到晚屋子里就你一个人的呼吸声。所以我天天劝我们院里的老头老太太，老伴儿在的，好好待她（他），别为一口饭吵，别为一个遥控器较劲，这是你晚年的一半命；老伴儿不在的，一定要走出去，去公园，去合唱队，去棋牌室，交几个能一块儿说话的朋友，别把自己关在屋里。守着一个能说话的人，就是上策的一半。

第三样，是一件能让自己觉得还有用的事。这个最难说，也最要紧。人老了最怕什么？我跟好多老伙计聊过，他们说的都不是没钱、不是有病，他们说，是觉得自己没用了。儿女不需要你了，单位不需要你了，社会不需要你了，你坐在那儿，就是个等吃饭、等天黑、等走的人。这种“没用”，比摔一跤都伤人。我这两年才想明白，人得给自己找一件事，找一件让别人需要你、让自己每天有个念想的事。我干的是什么？我们小区里有个修自行车的棚子，原来是个老师傅管，前年他走了，棚子荒了。我年轻时候学过修车，我就去跟社区说，我来管，一个月给我两百块钱意思意思就行。我现在每天上午在棚子里坐着，给邻居修车打气，谁家闹钟不走了、锁头坏了，都拿来给我看看。我一个月挣那两百块不算什么，可我这心里，天天是热乎的。小区里那些孩子路过，都喊我崔爷爷。我这把老骨头，还有人惦记，还有人喊我一声，这个比多少钱都值。我们楼里有个退休的中学老师，天天在社区教一帮老太太认字；还有个原来厂里的会计，帮街道给老人做社保认证。他们脸上那种神气，跟天天坐在家里看电视的人，是完全不一样的。人不能等着别人来需要你，得自己找一件事，把自己插回到这个日子里。

这三样，一个身子，一个伴儿，一件事，合起来才是我说的上策。说到底，上策是“你还能自己活，还有人跟你一块儿活，还有事让你想活”。这三样，是你自己的，谁也拿不走，也不怕被惦记，不怕被分掉。我七十七了，才真正明白，我这辈子攒的最大的钱，不是存折上那点数字，是我每天早上能自己下楼的那个腰，是我晚上回来有人跟我拌两句嘴，是我修车棚子门口挂着的那块自己写的木牌子。

今年清明，我回老家给我爹娘上坟。我在坟前跟他们说了会儿话，我说，爹、娘，我这辈子没什么大出息，也没让你们过上好日子，可我总算把这个理儿弄明白了：人老了，不能光想着靠谁，得想自己还能干点什么、还有什么人、还有什么事。说完我在坟前蹲了很久，想到我那三个走岔了路的老伙计——一个把钱攒死，一个把日子押在儿女身上，一个摔在地上没人知道——我心里又酸又踏实。

回来路上，我老伴儿问我高兴啥。我说我高兴，我这辈子开着大车跑了一辈子，最后想明白了怎么给自己“养老”这件事。靠子女是下策，那是把爱当成了债；存款是中策，那是钱管钱、不管命；上策是自个儿的身子、一个能说话的伴儿、一件让你觉得自己还有用的事。这三样，趁还没老，早动手；等老了，就晚了。这话，我这个开了三十年大货车的老头子，送给所有还没到七十七的人。