百姓记录丨“独臂叔叔”和他的烧烤摊

傍晚，重庆工商大学门口的美食街渐渐热闹起来。一个不起眼的烧烤摊上，炭火正旺，苕皮被烤得鼓起，油脂滴落，发出“滋滋”的声响。辣椒、葱花和折耳根的香气混在一起，伴随热气直往人鼻子里钻。

朱国全和他的烧烤摊

摊主只有一只手，连接右臂的是一根铁签。他用这只特殊的“手”熟练翻烤、固定食材，爱人在一旁打下手。

学生们陆续走出校门，来到摊前点上一份热乎乎的苕皮豆干，跟摊主有一句没一句地聊着最近遇到的烦心事和开心事。

57岁的摊主朱国全笑着招呼学生，他是学生口中的“独臂烧烤叔叔”。

对他来说，烧烤不仅是一门养家糊口的手艺。在这个摊位前，他遇见了一群群远离父母、独自在外求学的年轻人，听他们述说思乡的情绪、学业的压力，也跟他们分享自己的人生智慧。

一份烧烤，几句家常，这个烧烤摊成了不少学生在重庆的一处牵挂。

“你的手没了，我还有两只手”

朱国全老家在重庆长寿云台镇。1992年，他认识了游治碧。两人相恋、结婚。婚后不久，在福建打工时，朱国全不慎被机器绞断了右手。“完了。”得知手没了，他脑子里只有这两个字。失去的不只是一只手，还有对未来的信心。

他绝望之时，新婚妻子游治碧赶到，在病床前只说了一句话：“你的手没了，我还有两只手。”

这句话，朱国全至今提起也忍不住红了眼眶。

当遭遇意外时，最难熬的或许不只是身体上的残缺，还有突然涌上来的无助：以后还能做什么？能不能养活自己？会不会成为家人的负担？

游治碧没有让他独自面对这些问题。她用最朴素的方式告诉他：即使人生出了意外，两个人还可以一起往前走。

在她的搀扶下，朱国全慢慢从低谷中走了出来。

只有一只手的朱国全靠力气和勤快谋生。他当过棒棒，收过废品，还卖过啤酒。他曾靠一只手扛着一件啤酒爬上五楼，没把握好平衡，一个踉跄，差点摔下楼。

朱国全和他的烧烤摊

后来，朱国全尝试做烧烤，发现这行适合自己！

烤肉串、翻食材、刷调料，只要找到合适的方法，一只手也能做得有模有样。

这些年，他得到过家人的支持，也接纳过不少陌生人的善意。“日子艰难时，很多人都伸出手帮我渡过难关。”朱国全说，“我也想多为别人做点啥。”

这份心愿，在他回到重庆，来到大学附近摆摊后，渐渐有了新的落点。

一只手，一根铁签，撑起一个烧烤摊

三年前，朱国全在重庆工商大学附近摆起了烧烤摊，但很快遇到了一个难题。

重庆人爱吃苕皮和豆干。烤好后，需要对折、包裹，再用竹签固定。这些动作往往需要两只手配合，对独臂的朱国全来说，很难。

朱国全和他的烧烤摊

他一次次尝试，一次次失败，最后，他和妻子一起想出了办法：利用铁丝将铁签固定在塑料瓶上，再把它套于右臂。这样，铁签就能充当辅助工具，帮助他固定食材。

一件看似不起眼的工具，成了他的另一只“手”。

烤架前，朱国全动作越来越熟练。他先用左手夹起一张苕皮，放到烤架上。火舌舔过苕皮边缘，薄薄的表皮慢慢鼓起，泛出焦黄的色泽。他手腕一转，翻面、刷油，动作干脆利落。烤到恰好的火候，再把苕皮移到烤架一侧，撒上葱花、泡菜和折耳根，刷一层香辣调料。

接下来，是最考验手上功夫的一步。

苕皮烤软后容易粘连、变形，得趁热对折，再把馅料裹好，最后穿上竹签。朱国全将苕皮挪到烤架边缘，借着架子的空隙固定住食材，左手配合右臂上的铁签，一点点调整位置。铁签抵住苕皮，左手顺势一推、一绕，动作行云流水。

“滋啦——”苕皮再次贴上烤架，香气一下子窜了出来。

残臂上固定铁签的装置，是游治碧亲手做的。“她一直给了我最坚实的支持。”提起妻子，朱国全的眼神柔软：“要是没有她，这个摊位根本不可能开起来。”

从意外发生时的一句承诺，到几十年风雨中的相互扶持，两个人把平凡日子过成了一场漫长又浪漫的并肩作战。

“叔叔，我有点想家了”

朱国全没上过大学。

每天看着学生们走进校园，他都很羡慕。他说，自己没有机会体验大学生活，但在大学门口做烧烤，让他有机会认识这些年轻人。

相处久了，他发现，学生们买烧烤时，聊的常常不只是吃什么。

有人说起考试、就业的压力，有人吐槽生活中的小烦恼，也有人在某个普通的晚上，忽然提一句：“叔叔，你笑起来好像我舅舅......我有点想家了。”

在朱国全眼里，这些孩子刚成年就离开父母，来到陌生的城市读书。平时遇到困难，父母不在身边，少了个说话的对象。

既然有缘在烧烤摊相遇，他愿意多倾听一会儿。

他一边做烧烤，一边像长辈一样叮嘱学生们：遇到困难别急，能解决的就一步步解决；暂时做不好的事情，不代表以后也做不好；和同学相处，要多些理解，少些计较。

这些话没有什么高深的道理，却来自他走过的生活。

在朱国全看来，人生哪有那么多一帆风顺，只要人愿意想办法，就会有办法；只要肯做事，总能找到自己的路。

朱国全和他的烧烤摊

他也会提醒学生们，读书的机会来之不易，要珍惜时间，照顾好自己。

有学生觉得，这些话听起来像父亲的叮咛。

对朱国全而言，这些孩子就像自己的晚辈。他没有当过大学生，却希望能在他们的青春记忆里，留下一点温暖。

大学生日记里的“烧烤叔叔”

去年，工商大学一位女学生在日记里，记录了自己与一个烧烤摊的点滴交集。

第一次买苕皮时，她发现摊主叔叔手忙脚乱，以为他是新手。后来发现这位叔叔只有一只手。女孩在日记里写下自己的愧疚。

此后几天，她总惦记着那份香喷喷的苕皮豆干，但路过摊位连续几天都没见到，直到一周后，她终于在另一处摊位找到了叔叔，激动坏了。

朱国全也一眼认出了她，笑着跟她聊天，讲述自己的经历，还额外送了她一根烤肠。

对女孩来说，这不仅是一份好吃的烧烤，更是异乡求学生活里一份意外的温暖。而朱国全也记住了一位小顾客的一份惦念。

陌生人之间的温情，就这样在热乎乎的苕皮豆干里慢慢生长。

这份记录着烧烤摊的日记被分享到了网上。来吃烧烤的人越来越多。

朱国全的妻子在准备出摊

朱国全渐渐有了“熟客群”。不少学生把他烤烧烤的身影拍下来，发到社交平台，自发帮他宣传。有人称赞他做事麻利，有人说叔叔阿姨待人热情，有人专门约上同学来品尝。

重庆工商大学法学专业研二学生贺欣蕊就是其中一位。她在网上看到“独臂叔叔”的故事后，已慕名来吃过多次。让她印象深刻的，不只是烧烤的味道，还有朱国全身上那股乐观、积极的劲儿。

“叔叔只有一只手，但每次看到他都是笑呵呵的，我们有什么理由不笑对人生呢？”她希望更多人能看到他的故事，来尝尝他家的烧烤。

电商专业大二学生苏美玲来自河北。今年中秋节，她没赶上回家的动车，专门来到朱国全的摊位前吃烧烤。身在异乡，没能和家人团聚，多少有些失落。但吃着热乎乎的美食，听叔叔聊几句家常，祝她中秋节快乐，她觉得即使没回家这个节日也过得暖心。

朱国全听到学生们的称赞，总是笑得很开心。他说，自己才应该感谢这些大学生。是他们一次次光顾，让小摊能够继续经营下去。

有一位经常来吃烧烤的法国外教，离开重庆前，不仅最后来吃了一次烧烤，还带来儿子的衣服，想留给朱国全，希望能派上用场。

那顿烧烤，朱国全本不想收钱，但对方坚持付了款。

回到法国后，这位外教在朋友圈写下了思念：他想念重庆的烧烤，重庆的味道，想念这里的人——哪怕只是一位做烧烤的叔叔，只有一只手臂，也用最真诚最热情的微笑款待每一个人。

送走一届又一届学生，温暖留在摊位前

朱国全没想到，一份再普通不过的烧烤，会让外国朋友记挂。

他更没想到，自己这个没上过大学、在生活里摸爬滚打多年的普通人，会成为许多年轻人记忆中的一部分。

朱国全和来听他的故事的大学生

有学生临近毕业，专门来向朱国全告别。离开重庆后，他们给他发信息，讲述自己的近况。有学生想给他寄家乡特产，被朱国全婉言谢绝：“你们用的都是父母的钱，没必要。只要记得有个独臂叔叔，跟你们聊过天，我就很开心了。”

在他心里，学生们能记得这段相遇，足矣。

大学门口人来人往，学生们一届接着一届地来，又一届接着一届地离开。朱国全心里最想做的，不过是把烧烤烤好，把日子过好，尽可能让来摊位前的年轻人吃得开心。

等这些年轻人毕业、离开重庆，走向更远的地方，也许还会记得，在大学门口曾经有一位独臂叔叔，认真地给他们烤过一份苕皮豆干，也像家里的长辈一样，听他们说过几句心里话。

那些从烧烤摊前飘出去的香气，和那些不经意间说出口的关心，或许就是他送给这座城市、送给这些年轻人最朴素的礼物。

30多年前，当朱国全觉得自己被世界抛弃时，是妻子的一句话，把他从绝望中拉了回来。后来，他在生活的难处里一次次站稳脚跟，也把从别人那里得到的帮助，化成了对年轻人的关心。

下课时间到了，烧烤摊前又热闹起来。学生们围在摊前，说着校园里的新鲜事。朱国全忙碌着，右臂上的铁签一次次穿过食材，同时笑眯眯听着，有一茬没一茬地搭着话。妻子在旁边打下手。烧烤香弥漫。

在朱国全看来，这就是幸福的定义了。

上游新闻首席记者 纪文伶 周本帅 摄影报道