请像对待一棵树一样经过我，终极社恐的鼹鼠公爵与他的地下迷宫

“只有富人才有资格古怪，穷人只能称为精神错乱。”
威廉·约翰·本廷克，第五代波特兰公爵，曾在经济困难时期雇佣了当地数千名工人，使他获得了“工人之友”的美誉。

《鼹鼠的故事》

公爵极少与为他工作的工人发生劳资纠纷，但想为他工作有一条铁律必须遵守：“请不要与我打招呼，要像对待一棵树一样经过我。”
“鼹鼠公爵”、“掘地公爵”、“洞穴公爵”、地下世界的幽灵……第五代波特兰公爵是英国史上最古怪的有钱人之一。
让我们看看，17世纪的有钱社恐为了逃避社交能做出什么惊天动地的大事儿来。

波特兰家族

波特兰家族的历史并不太悠久。
威廉·本廷克出生于荷兰上艾瑟尔省迪彭海姆一个古老而显赫的贵族世家。

荷兰执政威廉王子

他的上位可以说是用命拼来的。1675年，荷兰的威廉王子感染天花，医生建议他与一位侍从同睡，以吸收年轻健康身体中的“动物精气”。威廉·本廷克就是那位侍从。
他悉心照料王子直至康复，自己也没有遭受损伤。
豪赌赢得惊人成果，威廉从一个孱弱王子变成征战沙场的悍将，然后登位荷兰执政。更在迎娶英国詹姆斯二世之女玛丽·斯图亚特之后光荣革命，携手妻子登上英国王位，史称威廉三世。

第一代波特兰伯爵威廉·本廷克

一直追随威廉三世的威廉·本廷克被册封为波特兰伯爵，迎娶维利尔斯家族的安妮，在英格兰站稳脚跟。
到了他的长子亨利·本廷克这一代，因军功获封波特兰公爵。娶妻生子，繁衍家族，时值第四代威廉·卡文迪什-本廷克的时候，波特兰家族达到另一个高峰。
威廉·卡文迪什-本廷克曾担任过英国首相，还担任内政大臣、议会主席，给家族留下雄厚的政治资本。此外，他还曾任牛津大学校长，在家族发展史上留下浓墨重彩的一笔。

第三代波特兰公爵威廉·卡文迪什·本廷克

家族第五代，也是第四代波特兰公爵威廉·本廷克也曾步入政坛，蒙祖荫，却没有多少建树，好在他为延绵子嗣做出不少贡献，娶了法夫少将约翰·斯科特的长女兼继承人亨利埃塔，两人一共生下了9个孩子，4儿5女。
本文主人公威廉·约翰·卡文迪什-斯科特-本廷克是这对夫妻的第四个孩子，也是次子，本该与这泼天富贵毫无干系。

蒂奇菲尔德侯爵威廉·亨利

长兄威廉·亨利学业优异，尤其在古典文学方面表现出色。被盛赞：“他真是最好的人——如此正直，如此热情，如此富有天生的智慧。”
人们都以为波特兰家族会在他的带领下更上一层楼，却没想到，1824年3月，威廉·亨利因脑脓肿去世，年仅27岁。
偌大的家业就落在了“不学无术”的次子头上。

威廉·约翰

威廉·约翰生来体弱多病，先天听力较弱，据说还有嗜睡症，故而一直都是一个不怎么喜欢说话，更喜欢独自玩耍的孩子。
男孩儿喜欢建筑工程、园艺、赛马和歌剧，尤其喜欢研究机括之术。反正长子优秀，兄弟二人感情也很好，做父亲的便也没干涉他的个人爱好。

第四代波特兰公爵威廉·本廷克

与骄傲张扬的兄长不同，威廉·约翰性格敏感，有些笨拙，像一只慢吞吞的小蜗牛。受到惊吓或者遇到糟糕的事情，便会躲在母亲的裙摆后面，缩回自己的“壳”中。据说他还患有一种当时无法治愈的皮肤病，会周期性地爆发疼痛的水疱，这种疾病伴随了他一生。
父母心疼他的病弱，对于儿子的脾气听之任之。当小威廉·约翰躲在卧室“搞发明”时，第四代波特兰公爵甚至有些沾沾自喜：“这孩子像我，我也对这方面感兴趣。”
经过几代经营，家族财富已经达到一个天文数字，大不了多给次子分点财产，也能保他衣食无忧。

威廉·约翰与兄弟姊妹玩耍，约1805年

威廉·约翰按部就班地沿着贵族子弟的脚步前行。在家中接受教育，18岁入伍，23岁成为第二近卫骑兵卫队上尉。
军队生活对他而言并不友好，耳聋一直困扰着他的生活，并使他在社交场合变得非常不自在。
威廉·约翰在日记中写着：“晚宴上我完全无法跟上谈话内容，因为担心错过别人的暗示而令其他人失望……”
24岁那年，兄长忽然去世，别人或是嫉妒或是钦羡他得到家族爵位，对于威廉·约翰而言，却完全落到迷茫无助的境地。

威廉·约翰的画像（疑似）

他接下蒂奇菲尔德侯爵头衔，当选为托利党议员，接替哥哥在金斯林的席位。对于野心勃勃之辈而言，一条青云路铺就眼前。对于威廉·约翰来说，他只觉得痛苦。
与他人交谈是痛苦，出席会议是痛苦，陷入议员吵架现场更是痛苦中的痛苦。他不愿意出席公开活动，威廉·福克斯爵士嘲笑他：“他完全是个陌生人。你从未见过他，或许以后也不会见到他。我必须说，如果不是那本非常有用的《贵族名录》，我永远也不会知道世上还有这样的人。”

英格兰喧闹的议会—漫画

2年后，威廉·约翰实在受不了这委屈，将议员席位让给了叔叔威廉·本廷克勋爵。自己只保留皇家西印度游骑兵上尉这一闲差，拿着半薪过日子。
第四代波特兰公爵勃然大怒，称次子是个失败者，并公开表示希望他的弟弟乔治能够继承波特兰公爵的爵位。
以英格兰的继承法案来说，无异于直接声称希望威廉·约翰去死。
威廉·约翰搬出祖宅，住进了家族位于伦敦的宅邸哈考特府做起寓公。
他特别命人将围墙加高，以防止外人窥视。

“阿宅”养成记

为了逃避父亲给他安排一份“更有价值”的工作，威廉·约翰在欧洲大陆生活过一段时间，当然，他选择独来独往。

威廉·约翰的画像（虚拟）

旅行的第一站是意大利首都罗马。未来波特兰公爵头衔足够诱人，引得当地贵族纷纷按照礼节上门拜访，并且下请帖请他参加宴会。
未来的公爵大人对纷至沓来的社交拜访感到不知所措，他公开感谢大家的关注，然后逃离罗马。几天后，他悄悄回到罗马城，隐居了几个星期，再前往下一站巴黎……
在此期间，他的健康时好时坏，医生诊断出的疾病包括短期记忆丧失和坐骨神经痛。但在其他人看来，或许他有点“虚弱”，病是没有的。
随着年龄增长，威廉·约翰的生活愈发沉闷。他放弃曾经热爱的旅行、戏剧和狩猎，因为巨大的轰鸣声让他感到头疼。

阿德莱德·肯布尔

然而，这些都是当代贵族生活的主要内容，远离了这些，意味着威廉·约翰放弃了社交。
年轻时，威廉·约翰曾迷恋上一位歌剧演唱家——阿德莱德·肯布尔，他就像是个情窦初开的小子一般跟着她的巡演在欧洲大陆奔波。甚至还雇佣了一位肖像画家从各个角度将美人的倩影留在画像中。
然而，他的求爱被拒绝了。威廉·约翰得知阿德莱德结婚的消息后，将家中挂着的所有她的肖像都转过身，面向墙壁，自此失去了结婚的兴趣。

阿德莱德·肯布尔，1841

为了不被逼婚，威廉·约翰声称自己在欧洲旅行时发生过一些意外，丧失了生育能力。然而事实上，他有不少秘密情人，有一个私生女范妮，可能还有两个儿子：威廉和约瑟夫。
岁月流逝，威廉·约翰无论如何都不愿在人际交往中磨炼出应对自如的交际手腕，反倒愈发讨厌社交。他不愿与人接触，不去别人家，也从不邀请任何人到家中做客。
44岁那年，威廉·约翰失去了母亲，失去了最后一道屏障。痛苦接踵而至，1848年，弟弟乔治在去朋友家吃晚饭的路上失踪。一天后，搜寻队在路边发现了他的尸体。

乔治·本廷克

虽然医务人员表示，乔治的死因大抵是心脏病突发，但谣言迅速传开：为了保住爵位，威廉·约翰杀死了弟弟。
乔治的死令老公爵失去了心气，威廉·约翰则赢得了另一部分人的同情，认为他是一个体弱多病，被父亲伤透了心后心灰意冷的隐士。
威廉·约翰54岁那年，第四代波特兰公爵去世，第五代波特兰公爵即将登场。

离群索居

1854年3月27日，威廉·约翰继承父亲爵位，成为第五代波特兰公爵。

威廉·约翰的模拟石膏像

爵位赋予他上议院的席位，但，他磨磨唧唧就是不愿意出门。
他花了三年时间才正式宣誓就职，每次参加议会会议都变成酷刑，导致他对政治兴趣寥寥。
让威廉·约翰离开卧室都很难，更别提去伦敦了。再也没人能管束他之后，威廉·约翰干脆选择不接触人类，信件变成了公爵与家人、医生、代理人接触的唯一方式。
他雇佣律师、商业代理人处理商务往来，与亲戚朋友和政界人士的往来也一律通过邮递进行。

威廉·约翰的画像（疑似）

威廉·约翰在卧室门口放两个信箱，一个用于接收邮件，另一个用于发送邮件。当他需要什么东西的时候，会将要求写在信纸上，然后放进前厅门的信箱里。按响门铃，仆人就会过来执行命令。
只有贴身男仆才被允许进入他的卧室，当他感到不舒服时，私人医生也只能站在卧室门口。威廉·约翰口述自己的症状，医生根据他的自述判断病情，然后把推测性的诊断和治疗方案塞进他门上的信箱。

第五代波特兰公爵徽章

如果非要去伦敦参加公务活动，威廉·约翰会把马车开到沃克索普，然后赶着马车进入火车车厢。抵达位于卡文迪什广场的伦敦住所哈考特府后，家仆们被命令不许出现在他的视线范围内，公爵大人穿着外出套装急匆匆穿过大厅进入书房。
他乘坐的马车是自己设计的，车上设有暗门、双扇门、供工作人员使用的通讯系统，以便不被人发现地出行。威廉·约翰还命令仆役移除马车和其他物品上的所有姓名、家族纹章，以及任何可能暴露他身份的东西。

威廉·约翰的照片（疑似）

威廉·约翰不喜欢阳光——从信件中，后世人大约猜到他可能患有银屑病，受不了光线、灰尘和噪音。 他订购了500多顶假发和假胡子，以便在必须出席公务活动的时候遮挡阳光和别人的视线。
威廉·约翰的时尚品味被认为是全伦敦最差的，不单因为他总是戴着夸张的假发、总是叠穿三套礼服出门，还因为他永远会戴着一顶高高的帽子和一把尺寸夸张的雨伞。如果有人试图与他谈话，他会压低帽檐，缩起脖子，将自己藏在雨伞后。

韦尔贝克修道院，1860

他留下的照片很少，而且照片中的人是否是他本人一直都有争议。因为这些照片中的人都有浓密到夸张的胡子，奇怪的假发，只露出眼睛……
任何时代都不缺吃瓜群众，公爵的古怪行径给伦敦人的茶余饭后添了不少话题。

古怪的天才

1864年是威廉·约翰生命中最重要的一年。
64岁的他离开伦敦，回到祖宅韦尔贝克修道院，进行大规模翻修。

韦尔贝克修道院，1829

不少人嘲笑他的翻修毫无意义，但诺丁汉郡的当地人非常欢迎公爵的回归，因为他雇佣了数千名工人参与庄园改造。
韦尔贝克修道院拥有悠久的历史，几经易主，在诺曼征服之前，它属于斯韦恩·萨克森所有；征服之后，它成为查克尼的庄园。查克尼在亨利二世统治时期翻修了这座修道院，并将其奉献给圣詹姆斯。

韦尔贝克修道院

四百年后，修道院与英国其他类似的机构一起遭到部分损毁。在经历了数十年、几任所有者之后，最终落入卡文迪什家族手中，并被他们改造成一座贵族府邸。现在，威廉·约翰是它的持有者，他令古老的修道院变成了一所巨大的迷宫。
韦尔贝克庄园占地约22英亩（8.9公顷），延伸至诺丁汉郡和德比郡的边界。第四代波特兰公爵曾认为橡木会短缺，下令种植了数百棵橡树。他的儿子则用这些木材建造了一个复杂的地下世界。

韦尔贝克修道院地图

地面上的翻修工作乏善可陈，威廉·约翰下令把古董和家族传家宝都存放进仓库，然后修整了庄园的地面和墙壁。全部修复后，封锁了西翼除五间房以外的所有房间。这五间房是他的家，除了贴身男仆外，其他人禁止入内。
此外他还建造了一个能容纳一百多匹马的带暖气的马厩。长400英尺，宽100多英尺，高50英尺，配备4000多个燃气喷嘴供暖。马厩的墙壁和地面都刷成粉红色，马儿们被养得膘肥体壮，尽管他从未骑过这些马。
在轮滑开始流行之际，威廉·约翰在湖边建造了当时英格兰最大的旱冰场。他自然也从未滑过旱冰，但他鼓励员工们去玩儿。

韦尔贝克地下隧道1号

地面上的修修补补无法展现庄园的精髓，地下世界的开拓才是最精彩的部分。威廉·约翰将庄园变成了隐形装置的一部分，将整片土地变成了一座双重城市。
庄园下的隧道总长15英里（24公里），连接着各个地下房间和地上建筑。
其中一条长1000码（910米）的隧道连接着主屋和马厩，足够宽敞，可以容纳几个人并排行走。一条较为简陋的隧道与这条隧道平行，供工人使用。另一条长1.25英里（2公里）的隧道从马车房向东北方向延伸，最终到达南侧的门房，据说这条隧道足够宽敞，可以容纳两辆马车经过。

隧道入口

公爵最伟大的杰作是一间长 160 英尺（49 m）、宽 63 英尺（19 m）的大厅， 身处地下，却光线明亮、规模宏大。这间大厅由四十个巨大的天窗提供照明，且音响效果极佳。哪怕在角落小声说话，也会在整个房间回响。
房间同样漆成粉红色，最初设计是教堂，但后来被用作画廊和舞厅。墙壁上用家族收藏的部分画作装饰。一侧，一扇巨大的半开大门让人得以窥见花园，并通过隐藏在墙壁之间的液压升降机将房间与地面连接起来。另一侧，一扇尺寸相近的门将这个房间与地下隧道连接起来，故而客人也可以选择从隧道进入。

韦尔贝克地下画廊

但这个舞厅从来没被使用过，因为公爵从不邀请客人回家，更别提组织舞会。
此外，威廉·约翰还建造了一间250 英尺（76 m）长的图书馆，一个带有大玻璃屋顶的天文台和一间巨大的台球室。
所有的房间都有暖气和煤气灯照明，大多数房间的天花板上都有巨大的，能够让阳光照进来的天窗。这保证公爵大人可以在任何季节或一天中的任何时间在地下自由自在地穿行。

洞穴公爵

威廉·约翰不是一个足不出户的宅男，他痴迷于隐藏和伪装。虽然不乐意与人交谈，但散步一直是他生活的重要组成部分。

韦尔贝克地下植物走廊

一般公爵会在晚上出门散步，身前40码有个女仆提着灯笼帮他照亮。他对女仆的长相身高完全没有要求，唯一的条件是绝不能转身。
威廉·约翰的第一站总是植物走廊，这是一条半地下的线性花园，遍布植物和鲜花。他有时候会走那条更窄、更陡峭的连接骑术学校的路；有时候又会前往东北方向的乡村别墅。公爵很享受在地下穿梭的感觉，他不会迷失方向，仿佛地底才是他的家。

韦尔贝克地下隧道

他讨厌见到人，如果有任何人碰巧在隧道里遇见他，他/她们就必须转身面对墙壁，直到公爵消失在视线之外。
威廉·约翰的床也是由他亲自设计，并在庄园的工坊里打造而成。从外观上看，这个床更像一个盒子伫立在房间中央。床架由巨大的竖板组成，展开后，任谁都无法分辨床上是否有人。床上有很多机关收纳，因为公爵大人的大部分时间是在床上消磨的。

韦尔贝克修道院地下连接系统示意图

他还让木匠在他卧室的地板上安装了一个活板门，这样就可以随时通过活板门从房间中消失。就连贴身男仆都承认，有时几个星期都不会有人见到公爵，包括他自己。男仆之所以知道公爵在家，仅仅是因为他的食物被吃掉了。
威廉·约翰只喜欢吃烤鸡，他的菜单总是一样的：一只烤鸡，一杯啤酒。卧室外装了运输轨道，仆人们将放置烤鸡和啤酒的加热车放在轨道上，他早上吃一半，晚上吃剩下的，这是他一天的两餐。

韦尔贝克地下舞厅

不得不说，威廉·约翰是一位慷慨的“主人”，给工人们不菲的工资，为生病的员工及其家人提供医生就诊服务，并为工人的遗孀提供住房。他还给每一个工作人员都提供了一把雨伞、一套衣服、一顶帽子和一头驴，方便他们在广阔的庄园内行走。故而，公爵有了另一个绰号：工人的朋友。

韦尔贝克地下走廊

他对工人们的要求同样不高，就是千万不要跟他打招呼，只要你做到看到他就像看到一棵树一样“无动于衷”，这份工作就能一直干下去。有一位工人看到公爵的的时候，出于尊敬对他行了脱帽礼，于是，这位工人被解雇了……

1879年6月，年事已高的威廉·约翰最后一次在地道中穿梭，然后他乘坐马车回到伦敦。半年后，第五代波特兰公爵在他位于伦敦的住所哈考特宫去世，享年79岁。

威廉·约翰的相片（疑似）

他被埋葬在靠近英国圣公会教堂的肯萨尔格林公墓的家族墓地里。由于他和弟弟亨利·威廉都没有子嗣，波特兰公爵的头衔传给了表弟威廉·卡文迪什-本廷克。
表弟同时也继承了这所庄园，但1900 年，一场神秘的大火烧毁了这座建筑，威廉·约翰的大部分设计都从这个世界上消失了。
如今，虽然韦尔贝克修道院庄园开放供游客参观，但不幸的是，游览项目不包括参观任何地道，因为随着岁月侵蚀，这些地道已经不再安全。

现代韦尔贝克隧道遗址

因为威廉·约翰的古怪行为，令他成了各种各样丑闻的主角。
有说他年少时毁容的，有说他天生丑陋的，还有说他本来长得很好看，却因为天花留下满脸麻子。
更阴暗的故事包括而不限于：遮住脸的公爵是个冒名顶替者，真正的公爵实际上住在里士满一家私人精神病院里。这是他权势滔天的家族为了保住公爵爵位，精心策划的一场骗局。

1881年《伦敦新闻画报》对韦尔贝克庄园的报道

更有一位名叫安娜·玛丽亚·德鲁斯的寡妇，声称公爵过着双重生活。他一边做遮住脸的公爵，一边做经营家具的德鲁斯公司的老板托马斯·查尔斯·德鲁斯。后来，公爵伪造了化名的死亡，重返贵族生活……
乱七八糟的传闻太多，以至于威廉·约翰身上缠绕的谜团不但没有得到解释，反而随着时间流逝越来越多。
至于他为什么这么做，或许我们可以从他给私生女范妮的信中窥见一二：地下空间是我的“庇护所”，是“唯一的安全之地”。在这片远离尘嚣的幽静空间里，我找到了克服困境的力量……

肯尼斯·格雷厄姆在小说《柳林风声》中塑造了一位“森林之主”獾先生。据说，原型便是第五代波特兰公爵。獾先生说道：“除了地下，没有安全、和平或宁静。”