老烟民集体戒烟的真相：不是怕死，是现在的烟，抽着抽着就空了

我叫孙德厚，今年五十二岁，在县城开了个五金店，干了二十多年。我这辈子没什么大本事，就是烟龄长，从十八岁学会抽烟，到今年整整三十四年。一天两包打底，早上睁开眼第一件事是摸烟，晚上睡觉前最后一件事是掐烟头。我老伴说我抽过的烟连起来能绕县城三圈，我觉得她夸张了，可也没少抽。

去年冬天，我开始戒烟了。不是因为怕死。我身边戒烟的人，十个里有八个是被大夫吓的，查出肺上有阴影了，血压高得吓人了，心梗脑梗差点没救过来了，这才咬着牙戒。我没查出啥大毛病，体检报告上就写着“肺部纹理增粗”“建议戒烟”，大夫说你这肺跟烟囱似的，再不戒早晚出事。我说行，我戒。大夫看了我一眼，说你别光嘴上说。我说我这次真戒。

可真正让我戒烟的，不是大夫那句话。是有一天我坐在店里，点了一根烟，抽了两口，忽然觉得没味儿。不是烟没味儿，是抽着抽着就空了。以前抽烟，一口下去，嗓子眼里有东西，胸口里有东西，脑袋里也有东西。那东西说不上来是啥，就是觉得这一口抽得值。可这两年，我抽一口，啥也没有。嗓子眼是空的，胸口是空的，脑袋也是空的。烟还是那个烟，牌子没换，价钱还涨了，可抽起来跟抽空气似的。

我跟我隔壁老钱说了这事。老钱比我大两岁，烟龄比我还长，抽了快四十年。他说德厚你也觉出来了？我说觉出来了。他说我早觉出来了，这两年我抽烟，抽一根跟没抽一样，抽两包也跟没抽一样。以前抽一根能顶俩钟头，现在抽一根顶十分钟，过十分钟又想了。我说那是你瘾大了。他说不是我瘾大了，是烟没劲了。他把烟盒掏出来给我看，说你看这烟丝，以前烟丝是金黄的，油亮亮的，闻着喷香。现在这烟丝，灰扑扑的，干巴巴的，闻着跟烧树叶子似的。我说你这是心理作用。他说你不信你掰开看看。我真掰开了一根，里头烟丝确实不如以前油亮，碎末子多，梗子多。老钱说，这烟，抽着抽着就空了。不是咱们人空了，是烟空了。

后来我留了个心眼，问了好几个老烟民。我问刘老四，你觉不觉得现在的烟没味儿了。刘老四说觉出来了，我以前抽五块的红梅，有劲，一根下去能顶半天。现在抽二十的黄鹤楼，跟抽纸似的，一点劲没有。我问马老六，你觉不觉得现在的烟烧得快。马老六说快得很，以前一根烟抽七八口，现在三四口就没了。我说那是你抽得急。他说不是我抽得急，是烟丝松，填得少，一烧就过去了。我问孙老七，你觉不觉得现在的烟抽了跟没抽一样。孙老七说，我早就不想抽了，可戒不掉。为啥戒不掉？因为抽了跟没抽一样，所以老想抽，越抽越多，越抽越没劲，越没劲越想抽。这他妈就是个死循环。

我算了算，我一天两包，一包二十，一天四十块，一个月一千二，一年一万四。我抽了三十四年，按平均一年五千算，也抽了十七万。十七万块钱，抽了一肚子空。我跟我老伴说，我要戒烟。她说你说了八百回了。我说这回真戒。她说你上回也这么说。我说上回是上回，这回是这回。她说你拿啥证明。我说我不买烟了，家里剩那几条抽完就拉倒。她说你能忍得住。我说忍不住我嚼口香糖。她说你嚼口香糖能嚼几天。我说嚼到不想抽为止。

头一个星期最难熬。我兜里揣着瓜子，想抽烟了就嗑瓜子，嗑得嘴角起泡。我老伴给我买了一大堆水果糖，我一天吃半斤，吃得腮帮子酸。店里来了客人，递烟给我，我说戒了。人家说戒啥戒，抽一根咋了。我说不抽了，真不抽了。人家说你是不是病了。我说没病，就是不想抽了。人家说你这人，一辈子就这点爱好，戒了干啥。我说这个爱好太贵，抽不起。人家笑了笑，把烟收回去了。

第二个星期，我嘴里没味，吃啥都不香。我老伴说我给你做点好吃的。我说啥好吃的。她说红烧肉。我说行。她做了红烧肉，我吃了两碗饭，吃完又想抽烟。我忍着，出去走了两圈，回来不想了。第三个星期，我开始咳嗽，咳出黑痰。我老伴吓坏了，说你去医院看看。我说不用看，这是肺在往外排脏东西。她说你咋知道。我说老钱说的，他戒的时候也这样。她说老钱戒烟了？我说戒了。她说他啥时候戒的。我说上个月，跟我一块戒的。

老钱真跟我一块戒了。我俩打了个赌，谁先抽谁请客。赌注是一顿羊肉火锅。头半个月我俩天天互相盯着，他到我店里来转一圈，看看我桌上有没有烟灰。我到他店里去转一圈，看看他兜里有没有烟盒。有一回他实在忍不住了，买了一包，拆开闻了闻，又塞回去了。我看见了，说老钱你输了。他说我没抽，我就闻闻。我说闻也算。他说闻不算，抽才算。我说那行，你闻吧，闻完了把烟给我。他把烟给了我，我当着他面把烟揉碎了扔垃圾桶。他说德厚你这个人，太狠了。

戒到一个月的时候，我发现自己不咳嗽了。以前每天早上起来咳半天，咳得胸口疼。现在不咳了，嗓子清清爽爽的。我老伴说我脸色好了，不灰了。我说那是肺里干净了。她说你才戒一个月就干净了。我说一个月就干净不少。她说那你还抽不。我说不抽了。她说真不抽了。我说真不抽了。她说你说话算话。我说算话。

老钱戒到两个月的时候，破戒了。那天他儿子结婚，酒席上人家递烟，他接过来就点上了。抽了一口，说没味儿。又抽了一口，说还是没味儿。他把烟掐了，说算了，不抽了，抽了也白抽。他儿子说你抽一根咋了。他说不抽了，这烟抽着没意思。他儿子说那你以前咋抽得那么凶。他说以前是以前，现在是现在。以前烟有劲，抽一根是一根。现在烟没劲，抽一根跟没抽一样。没劲的东西，抽它干啥。

老钱破戒那天，我没说他。他来找我，说德厚我输了，我请你吃火锅。我说你抽了几口。他说三口。我说三口也算抽。他说算就算，我认。我们去吃了羊肉火锅，他喝了半斤白酒，我喝了半斤白酒。他喝多了，跟我说，德厚你说这烟，咋就变成这样了呢。我说不知道。他说我年轻时候抽大前门，一毛八一包，那烟丝是真烟丝，抽一口满嘴香。现在这烟，几十块一包，抽一口跟烧报纸似的。我说烟厂也得挣钱。他说挣钱归挣钱，你不能把烟丝都换成梗子啊。我说你咋知道是梗子。他说我掰开看过，一半是梗子，一半是碎末子，好烟丝没几根。他说这烟，抽着抽着就空了。不是咱们人空了，是烟空了。烟空了，咱们还抽它干啥。

那天晚上回家，我把家里剩的那几条烟翻出来，一条一条拆开，把烟丝倒在桌子上，看了看。确实，烟丝里头梗子多，碎末子多，整片的烟叶少。我抓了一把闻了闻，香味是有的，可那香味是香精味，不是烟叶本身的味。我把那些烟丝全扔了，烟盒也扔了，打火机也扔了。我老伴说你不留着？我说不留了，留着也是祸害。她说你真戒了。我说真戒了。她说你不是怕死。我说不是怕死。她说那你怕啥。我说我怕抽了一辈子，到头来抽了个空。

我五十二了，烟龄三十四年，戒了一年多了。我身边那些老烟民，一个一个都戒了。不是商量好的，是各戒各的。刘老四戒了，马老六戒了，孙老七戒了，老钱戒了又破戒，破戒了又戒。我们凑一块儿聊天，说起戒烟的事，都说不是因为怕死。刘老四说他戒烟是因为算了一笔账，一年省一万四，够带老伴去趟海南。马老六说他戒烟是因为孙子说爷爷你嘴臭，不让你抱。孙老七说他戒烟是因为早上起来咳得喘不上气，觉得自己快不行了。老钱说他戒烟是因为抽着没劲，越抽越没劲，越没劲越想抽，越抽越多，越抽越空。他说他不想再抽空了。

我说我戒烟是因为有一天我点了一根烟，抽了两口，发现啥也没有。嗓子眼是空的，胸口是空的，脑袋也是空的。我抽了三十四年，抽到最后，抽了个空。我不想再抽空了。空的东西，抽它干啥。

老烟民集体戒烟的真相：不是怕死，是现在的烟，抽着抽着就空了。这话是老钱说的。他说这话的时候，我们几个老烟民坐在他店里喝茶，一人手里捧个保温杯，里头泡着枸杞。老钱说完了，刘老四说对，马老六说对，孙老七说对。我说对。我们五个人，五个保温杯，五杯枸杞茶，坐在那儿，谁也不抽烟。老钱说，以前咱们坐一块儿，一人一根烟，屋里跟蒸笼似的。现在坐一块儿，一人一杯茶，屋里清清爽爽的。我说清爽好。他说清爽好。我们碰了碰杯，喝了口茶。茶是热的，枸杞是甜的，日子是清爽的。清爽的日子，比抽烟强。