夫妻过了60，丈夫若还对妻子有生理性喜欢，注定幸福满满长命百岁

《老来伴》

一

周德明今年六十三，退休前是机床厂的技术科长，一辈子跟图纸和公差打交道，养成了凡事都要量一量、算一算的习惯。

这天早上六点半，他准时醒了。

窗外天刚蒙蒙亮，十月的风从没关严的窗缝里钻进来，带着楼下桂花树最后一点甜腻的香气。他没急着睁眼，先侧过身，看见老伴儿刘素芬还睡着，背对着他，花白的头发在枕头上散开，后脖颈那块皮肤松了，有了几道横纹，但依然是温润的、活生生的。

他忍不住凑过去，在她后颈上轻轻蹭了一下。

刘素芬哼了一声，没睁眼，手往后一伸，准确地拍在他脸上："又干嘛。"

"没干嘛。"周德明笑着躲开，声音里带着点得逞的赖皮劲儿，"闻闻。"

"一股烟味儿，有什么好闻的。"刘素芬翻过身来，眼睛还没全睁开，脸上是那种几十年如一日的、半嗔半惯的表情。

周德明不接话，低头在她嘴角碰了碰。

这动作他做了三十八年。头十年是热烈的，中间十年是匆忙的，再往后十年是习惯性的，最近这几年，不知道从什么时候起，又变成了一种慢悠悠的、笃定的亲近。像每天早晨喝的那杯温水，不喝也行，但喝了才觉得这一天开始了。

"行了行了，起来吧。"刘素芬推他，"今天不是要去拿体检报告？"

"不急，八点才开门。"

"那也别躺着了，你一挨着我我就睡不着。"

周德明这才笑呵呵地起身，趿拉着拖鞋去卫生间。镜子里的老头头发白了大半，额头上的皱纹像车床上的切削纹路一样深，眼皮松了，嘴角往下耷拉着，一副典型的退休老工人才有的面容。他拿毛巾擦了把脸，对着镜子照了照，心想：这副模样，居然还有人愿意让他蹭脖子、亲嘴角，挺划算的。

这个"有人愿意"，就是刘素芬。

他跟刘素芬是1985年结的婚。那年他二十五，她二十三。介绍人牵的线，第一次见面在人民公园的茶室里，刘素芬穿一件蓝底白花的的确良衬衫，扎两个辫子，说话声音不大，但眼睛亮。周德明当时就看中了那双眼睛——不是多好看，是那里面有股子"我看得清你"的劲儿。

三十八年，说长不长，说短不短。中间也吵过，也冷战过，也有过互相看不顺眼的时候。儿子周磊结婚那年，两口子因为彩礼的事差点翻脸。刘素芬觉得该给儿子撑场面，周德明觉得量力而行别打肿脸充胖子。吵了半个月，最后各退一步，把老两口攒的定期取了一半出来，又跟亲戚借了两万，总算把事办了。

那阵子周德明心里是有气的，觉得刘素芬太要面子。但气归气，晚上还是照常给她倒洗脚水，她照常给他热牛奶。谁也没提那场架，就像机床上的一处毛刺，磨一磨就过去了。

日子就这么一天一天地过着。

儿子结了婚，生了孙子，在隔壁市买了房，一年回来两三次。老两口守着这套九十平米的老房子，一个去菜市场，一个去公园下棋，偶尔跟老同事聚个餐，日子平淡得像白开水。

但周德明不觉得寡淡。

他觉得自己挺好的。退休金七千多，够花；老伴儿身体还行，就是血压偶尔高一点；儿子孝顺，虽然不常回来，但逢年过节电话不断，微信上隔三差五发个孙子的视频。他没什么不满足的。

唯一让他自己都有点不好意思的是——他到现在，还是喜欢碰刘素芬。

不是那种年轻人火烧火燎的喜欢，是一种更深的、更缠人的东西。看见她弯腰择菜时露出的后腰，他会想伸手去摸一摸；她洗完澡出来头发湿漉漉地搭在肩上，他会觉得那股肥皂味比什么都好闻；冬天两个人缩在被窝里，她的脚丫子冰得像两块铁，他还是愿意夹在自己的腿中间暖着。

他跟老伙计们下棋的时候，偶尔听他们抱怨"老夫老妻的，早没那根弦了"，他从来不接话。不是不好意思，是他觉得这事儿没法跟人解释。你跟一个已经麻木了的人说"我到现在还馋我老婆"，他听不懂。

就像你跟一个从没喝过好茶的人描述茶香，他只会觉得你在矫情。

二

体检报告出来，周德明的情况比他预想的好。

血压稍微偏高，血脂临界值，前列腺有点增生——医生说是老年男性常见问题，不算病。他拿着报告单坐在医院走廊的塑料椅子上，心里松了一口气，又有点说不清的空落落。

他也不知道自己在怕什么。大概是到了这个年纪，身边同龄人开始一个一个出状况，上个月老同事老赵脑梗住院，前两个月隔壁单元的张师傅查出了肺癌。死亡这东西，年轻时觉得远在天边，过了六十，忽然就变成了隔壁邻居。

"怕什么来什么。"他自言自语了一句，把报告单折好塞进兜里。

回家的时候路过菜市场，他拐进去买了条鲈鱼。刘素芬爱吃鱼，但嫌挑刺麻烦，他就专门买鲈鱼，刺少肉嫩。

到家的时候刘素芬正在阳台上晾衣服。十月下午的阳光斜斜地打在她身上，她穿着一件洗得发白的灰色家居服，腰上系着围裙，踮着脚把一件床单搭上晾衣杆。周德明站在门口看了几秒钟，忽然觉得胸口有什么东西涨了一下。

"买了鱼。"他说。

刘素芬回头看了他一眼："又花钱。"

"不贵，二十八。你今天想吃什么菜？"

"随便，冰箱里还有西红柿。"

"那就西红柿炖鱼？"

"行。"

刘素芬从阳台上下来，经过他身边的时候，周德明伸手在她腰上捏了一把。刘素芬"哎"了一声，拍开他的手："大白天的，又犯什么病。"

"想捏。"

"老不正经。"

嘴上这么说，她脸上却带着笑。周德明看着她的背影，心想：老不正经就老不正经吧，反正这辈子就这一个观众，她不嫌弃就行。

晚饭是鲈鱼加西红柿鸡蛋汤，还有一盘清炒小白菜。周德明开了瓶黄酒，倒了小半杯。刘素芬不让他多喝，说血压高还喝酒。他说就半杯，活血。刘素芬白了他一眼，没再拦。

"体检怎么样？"她问。

"挺好。就是血脂高了一点点，医生让少吃油腻。"

"那你明天开始别吃红烧肉了。"

"一天不吃都行，反正你也不怎么做。"

"你以为我愿意做？上回做你说太甜，这回做你说太咸——"

"行行行，都怪我。"周德明赶紧举手投降。

刘素芬哼了一声，夹了块鱼肉放到他碗里："挑干净刺了，吃吧。"

周德明低头吃鱼，心里忽然涌上来一股很具体的、沉甸甸的暖意。不是什么大道理，就是一块挑好了刺的鱼肉，一碗热汤，一个唠叨着不让喝酒的老太太。这些东西加在一起，就是他六十三年来最确定的幸福。

吃完饭，刘素芬去洗碗，周德明去阳台收衣服。收完衣服叠好，他忽然想起一件事。

"素芬。"

"嗯？"

"咱结婚多少年了？"

"你连这都记不住？三十八年。怎么了？"

"三十八年。"周德明重复了一遍，像在品味这个数字的重量，"挺长的。"

"长什么长，还有两年才四十年呢。你该不会是想提前跟我要什么四十年礼物吧？"

"我不要礼物。"周德明走到厨房门口，靠着门框看她洗碗，"我就是觉得，挺值的。"

刘素芬背对着他，没回头，但耳根子有点红。

"少来。"她说。

三

变故是在十一月中旬来的。

那天周德明照常去公园下棋，回来得比平时晚。刘素芬正在厨房里剁馅儿，准备包饺子。他推门进来的时候，看见她一只手扶着灶台，另一只手捂着左边胸口，脸色煞白。

"怎么了？"他扔下棋友给的橘子，三步并两步冲过去。

"没事，就是有点闷，喘不上气。"刘素芬勉强笑了笑，"可能刚才剁馅儿太使劲了。"

周德明的手搭上她的手腕，摸到脉搏跳得又急又乱。他当机立断："别动了，我打120。"

"别别别，不用，歇一会儿就好——"

"歇什么歇，上次体检你心电图就不太好，忘了？"

刘素芬还想说什么，话到嘴边忽然皱起眉，身子一软，往地上滑。周德明一把捞住她，感觉到她整个人的重量都压在自己身上，轻得让他心里一紧。

救护车来得很快。邻居老李帮忙开的单元门，楼下几个大爷大妈围过来看，七嘴八舌地问怎么了。周德明顾不上理他们，跟着上了救护车，一路上攥着刘素芬的手，感觉那只手从温的变成凉的，又从凉的慢慢回温。

医院急诊的灯亮了很久。周德明坐在走廊的塑料椅子上，盯着那扇门，脑子里一片空白。

他这辈子经历过不少事——下岗、买房、儿子高考落榜复读、老父亲去世——但从来没有哪一次像现在这样，恐惧像一只手，实实在在地攥住了他的心脏。

不是怕花钱，不是怕麻烦，是怕那扇门打开之后，医生说出他最不想听的那几个字。

他想起今早出门前，刘素芬还站在门口帮他拉了拉围巾，说"风大，别着凉"。他想起来上周她念叨着想买一双软底鞋，他答应了但一直没去。他想起来上个月他们因为暖气费的事拌了两句嘴，到现在他都没主动说句软话。

如果……

他不敢往下想。

门开了。医生摘下口罩，脸上表情还算平和："心梗，万幸送得及时，已经做了溶栓，现在在CCU观察。您别太紧张，情况稳定了。"

周德明站起来，腿有点软，点了点头，说不出话。

医生又交代了几句注意事项，他一句没落全听进去了。等医生走了，他才发觉自己出了一身汗，后背凉飕飕的。

CCU不让进。他趴在玻璃窗外往里看，看见刘素芬躺在病床上，身上插着管子，闭着眼，脸色还是白的。他隔着玻璃冲她做了个口型："没事了，没事了。"

她当然听不见。

那天晚上周德明没回家。在医院的折叠椅上坐了一宿，中间打了个盹，梦见年轻时候的事。梦见1985年冬天，他们第一次牵手，在人民公园后面的小路上，她的手冻得冰凉，塞进他大衣口袋里，他攥着，手心出汗。

天亮的时候护士来换班，看见他坐在走廊里，眼睛红着，胡子冒出来了，衣服皱巴巴的。护士说："家属去洗把脸吧，病人醒了，情况还可以。"

周德明站起来，腿麻了，差点没站稳。

他去了卫生间，对着镜子看了看自己。六十三岁的脸，一夜之间老了十岁。他捧了把凉水拍在脸上，忽然想起一件事——他这辈子，从来没跟刘素芬说过"我爱你"。

不是不想说。是觉得这仨字太轻了，配不上三十八年的柴米油盐。他总觉得，那些话留给大日子说，留给什么纪念日、什么特殊场合。结果特殊场合永远不来，日子就这么一天一天地过着，把那些话越压越沉，沉到嘴边又咽回去。

现在他忽然觉得，这话不重。这话轻得很，轻得像早晨蹭在她后颈上的那一下，轻得像一块挑好了刺的鱼肉。

他应该早点说的。

四

刘素芬在CCU住了三天，转到普通病房。周德明终于能坐在她床边了。

她瘦了一圈，颧骨突出来，嘴唇干裂，头发乱蓬蓬的。但眼睛还是亮的，看见他的时候，那股子"我看得清你"的劲儿还在。

"你一夜没睡？"她声音哑，但语气还是老样子。

"睡了。"周德明撒谎，"在走廊椅子上眯了一会儿。"

"骗人。你眼睛红成这样。"

周德明不吭声，伸手把她额前的碎发拨开。

刘素芬看着他，忽然笑了笑："没事，死不了。"

"别说这个字。"

"我说实话嘛。医生都说了，就是血管堵了一根，通开了就好。"

"你以后不许剁馅儿了。"

"那饺子谁包？"

"我包。"

"你会包吗？"

"学。"

刘素芬又笑了。这次笑得轻一点，但眼睛弯了，像年轻时一样。周德明看着她笑，忽然俯下身，在她额头上贴了一下。不是蹭脖子，不是亲嘴角，是一个实实在在的、用力的、额头贴额头的动作。

刘素芬愣了一下，然后伸手拍了拍他的脸。

"老周。"

"嗯。"

"咱俩这辈子，值了。"

周德明的鼻子猛地一酸。他咬着牙，把那股劲儿压下去，点了点头。

"值了。"他说。

五

住院两周，刘素芬出院了。

医嘱一堆：低盐低脂饮食，按时吃药，定期复查，不能劳累，不能激动，不能……周德明拿手机一条一条记下来，回家之后贴在冰箱上，像工厂里的操作规程一样，分了类，标了序号。

刘素芬看着那张纸，又好气又好笑："你这是把我当机床保养呢？"

"对，精密设备，一级保养。"周德明一本正经地说。

"去你的。"

出院后的日子，节奏慢了下来。周德明把每天早上公园下棋的习惯改成了在家陪刘素芬散步。两个人沿着小区外面的河边走一圈，大概四十分钟，不快不慢。刘素芬走不动了就停下来歇歇，周德明也不催，陪她坐在河边的长椅上，看水，看路过的遛狗的人。

有一天散步回来，刘素芬在楼下遇见了老邻居王婶。王婶看见她脸色不好，拉着问了半天，临走的时候拍着她的手说："老姐姐，想开点，这病啊，三分治七分养，别累着，别操心。"

刘素芬笑着应了。

回家上楼的时候，她忽然说："王婶老公前年走的。"

周德明"嗯"了一声。

"她一个人过，儿子在外地，过年才回来。她说每天最怕的就是晚上，屋里太安静了。"

周德明没说话。

"我那天跟她聊天，她说她最后悔的事，就是老伴活着的时候没好好对他。年轻时候总吵架，老了想好好过吧，人没了。"

电梯到了，门开了。刘素芬走进去，周德明跟在后面。

"所以啊，"刘素芬看着电梯门合上，"咱俩得好好活着。"

周德明按下楼层键，伸手揽住她的肩膀。

"好好活着。"他说。

六

日子一天一天地过。

刘素芬的身子慢慢恢复了。吃药、散步、量血压、定期复查，这些事变成了新的日常。周德明成了她的全职"保健员"——每天早晚各量一次血压，记在本子上；每周去菜市场挑最新鲜的菜，回来照着手机上的食谱做低盐低脂餐；药盒里的药按顿分好，早中晚各一格，绝不弄错。

他做饭的水平突飞猛进。从最初的糊锅、咸淡不均，到后来能做出像模像样的清蒸鲈鱼、山药排骨汤、凉拌木耳。刘素芬嘴上说"凑合吃吧"，但每次都吃得干干净净。

有一天周德明炖了银耳莲子羹，端到她面前。刘素芬喝了一口，说："甜了。"

"不是你说要甜的吗？"

"我说的是微甜，不是齁甜。"

"好，下次少放两颗枣。"

刘素芬低头继续喝，嘴角弯了弯。

周德明看着她，忽然说："素芬。"

"又怎么了？"

"我以前是不是对你不够好？"

刘素芬抬起头，看了他一眼，眼神里有点意外，又有点了然。

"你这是后遗症。"她说，"刚出院的人都这样，觉得自己以前亏欠了谁。"

"不是后遗症。我是认真的。"

"你对我够好了。"刘素芬放下碗，"你就是话少，但什么事你都记着。我腰疼你给我揉，我失眠你起来给我倒热水，我妈住院你请了一个月假在医院守着——这些我都知道。"

"那也没什么。"

"没什么就没什么，别突然煽情，我不习惯。"

周德明笑了。他伸手过去，握住她的手。她的手比以前更瘦了，指节有点变形，是年轻时候在纺织厂干活落下的。他一根一根地摸着她的手指，像在摸一件用了三十八年的旧物，每一道纹路都熟悉。

"手糙了。"刘素芬说。

"糙了好，糙了才是你的。"

"什么歪理。"

"歪理也是理。"

两个人坐在客厅的沙发上，电视开着，声音调得很低，在放一个什么养生节目。窗外的天慢慢暗下来，十月的晚风吹动窗帘，桂花香又飘进来一点。周德明握着刘素芬的手，觉得这个傍晚和过去三十八年的每一个傍晚没有什么不同，但又有什么东西不一样了。

那场病像一道分界线，把他们的日子分成了"之前"和"之后"。之前是浑然不觉地过着，之后是清清楚楚地珍惜着。

他不知道这种珍惜能持续多久。也许过几个月，日子又会回到那种稀里糊涂的轨道上，该拌嘴拌嘴，该唠叨唠叨。但他知道，有些东西变了就是变了，像金属经过淬火，表面看不出来，内里已经不一样了。

七

腊月里，儿子周磊带着媳妇和孙子回来了。

孙子周小树今年五岁，上幼儿园大班，一进门就喊"爷爷""奶奶"，扑过来抱住刘素芬的腿。刘素芬弯腰抱他，周德明赶紧拦住："别抱，你刚出院，腰受不了。"

"奶奶又不是纸糊的。"刘素芬嘴上这么说，还是把小树放下了，蹲下来摸他的脸。

周磊和媳妇提了大包小包的年货，周德明接过来，一样一样往冰箱里放。媳妇叫陈薇，是隔壁市一家银行的柜员，人勤快，嘴甜，进门就帮着收拾屋子。周磊还是老样子，话不多，但手脚麻利，搬东西、擦窗户、修水龙头，一样不落。

一家人吃了顿团圆饭。周德明开了瓶好酒，是儿子带来的茅台，他舍不得喝，今天开了。刘素芬照例不让他多喝，但今天没拦太狠，由着他喝了小半杯。

饭桌上，周磊说起工作的事。他在一家私企做销售，今年行情不好，业绩压力大，想换工作又不敢轻易动。陈薇在旁边帮腔："他天天加班到九十点，回来倒头就睡，我看他头发都白了好几根。"

周德明听着，没急着给建议。他这辈子吃过亏，知道年轻人的事你插嘴没用，说多了反而招烦。

倒是刘素芬开口了："要不就换个稳当点的工作，少挣点就少挣点，身体要紧。"

周磊苦笑："妈，现在哪有什么稳当的工作。"

"那也别太拼了。你爸当年在厂里，也是拼了半辈子，最后不还是——"

"不还是什么？"周德明看了她一眼。

刘素芬顿了顿，改口说："不还是好好的。所以你也别太担心。"

周磊没注意到她的话头，低头扒饭。陈薇在给小树剥虾。

周德明看着儿子，忽然觉得他老了。才三十二岁，鬓角已经能看到白发了。他想起自己三十二岁的时候，也是这么拼命，为了多拿点奖金，主动揽下最难的技术攻关，三天两头加班，回家倒头就睡，刘素芬那时候抱怨过几句，他嫌烦，说"我不挣钱谁挣钱"。

现在轮到儿子了。

"磊子。"他开口了。

"嗯？"

"工作的事你自己拿主意，爸不替你决定。但有一条——别拿命换钱。钱挣不完，命就一条。"

周磊抬起头看他，愣了一下，然后点了点头。

"知道了，爸。"

这顿饭吃得慢。小树在旁边叽叽喳喳地说幼儿园的事，什么老师今天表扬他了，什么他画了一幅画得了小红花。周德明和刘素芬听着，偶尔对视一眼，眼里都是笑意。

吃完饭，周磊去洗碗，陈薇陪小树看动画片。周德明和刘素芬坐在卧室里，关着门，隔着墙听外面的动静。

"小树又长高了。"刘素芬说。

"嗯，上次视频里看着还没这么大。"

"陈薇这孩子不错，勤快，脾气也好。"

"磊子有眼光。"

两个人有一搭没一搭地聊着。刘素芬靠在床头，周德明坐在床边，手搭在她膝盖上。外面的电视声、小树的笑声、碗碟碰撞的声音，隔着一道墙传过来，模模糊糊的，像隔了一层水。

"他们要是能调回来就好了。"刘素芬忽然说。

"回来也没工作。"

"那也近一点。"

周德明没接话。他知道这是老了的标志——开始盼着孩子回来，开始觉得远就是远，近就是近，中间没有折中。但他也知道，年轻人有年轻人的路，你不能拿自己的尺子去量他们。

"等小树上小学吧，说不定就回来了。"他说。

"嗯。"

刘素芬打了个哈欠。周德明帮她把被子拉上来，她顺势躺下，闭了眼。他坐在旁边看了一会儿，伸手关了床头灯。

黑暗里，刘素芬的声音传过来："老周。"

"嗯。"

"今年过年，你给我买双软底鞋吧。"

"好。"

"别买太贵的，几十块的就行。"

"行。"

"还有，我想吃你包的饺子。"

"我学。"

"别包破了。"

"不破。"

刘素芬笑了。黑暗里，周德明看不见她的表情，但能听见她笑的声音，像年轻时一样，轻轻的，从鼻子里出来的。

他躺下来，侧过身，伸手把她揽进怀里。她的后背贴着他的胸口，瘦了之后骨头硌人，但他不在乎。他闻着她头发上淡淡的皂角味，觉得这个世界上没有比这更好的味道了。

"素芬。"

"嗯。"

"我爱你。"

安静了几秒钟。

"……知道了。"她的声音闷闷的，脸埋在枕头里。

周德明笑了，笑得无声无息，眼泪却从眼角滑下来，洇进枕头里。

八

过年那天，周德明包了饺子。

头一回，包了三十六个，破了七个。刘素芬坐在旁边看着，笑得直不起腰："你这叫饺子？这叫面疙瘩裹肉。"

"第一次嘛，下次就好了。"

"下次？你还想有下次？"

"当然，我得练到不破为止。"

最后那顿年夜饭，破的饺子煮烂了，混在汤里，反倒别有风味。一家人围在一起吃，小树把汤喝得精光，说"爷爷煮的面汤好喝"。周德明得意地看了刘素芬一眼，刘素芬撇嘴："运气好。"

窗外放起了烟花。不是那种大阵仗的，是小区里几个孩子放的，零零碎碎的，红的绿的，在夜空中炸开又消散。小树趴在窗台上看，拍着手叫。周磊和陈薇在收拾桌子。刘素芬靠在沙发上，看着窗外，脸上映着烟花的光。

周德明走过去，坐在她旁边。

"好看吗？"他问。

"好看。"刘素芬说，"跟三十八年前一样好看。"

周德明想起来了。1985年，他们结婚那天，也是过年。厂里放烟花，他们在家属院的平房里，隔着窗户看。那时候窗户是木框的，糊着塑料布，烟花的光透过来，红红绿绿的，映在刘素芬脸上。她那天穿一件红棉袄，辫子扎着红头绳，好看得很。

现在窗户换成了铝合金的，玻璃擦得透亮，烟花的光还是一样的。刘素芬的红棉袄换成了灰色的家居服，辫子剪短了又白了，但坐在他旁边的样子，和三十八年前一模一样。

"素芬。"

"又怎么了？"

"没什么。就是想叫叫你。"

刘素芬没说话，手伸过来，放在他手背上。

两个人的手叠在一起，像两块磨了三十八年的石头，棱角磨圆了，但沉甸甸的，搁在一起刚刚好。

窗外烟花还在放。小树在喊"爸爸快来看"，周磊应了一声。陈薇在厨房里刷碗，水声哗哗的。电视里在放春晚，声音开得很小，听不清在演什么。

周德明握着刘素芬的手，忽然觉得——

六十三岁，老伴儿还在身边，儿子孝顺，孙子可爱，自己身体还行，日子还能这么过下去。

够了。

真的够了。

九

开春之后，刘素芬的恢复情况比医生预想的好。复查的时候，心功能指标基本正常。医生夸她恢复得好，问她怎么保养的。刘素芬看了周德明一眼，说："有人管着。"

医生笑了："家属配合得好，恢复就快。"

回家的路上，周德明买了两根油条和两杯豆浆。刘素芬说医生让少吃油，周德明说偶尔一次没事。两个人坐在河边的长椅上吃早饭，阳光暖洋洋的，柳树发了新芽，河面上有人划船。

"你看那边。"刘素芬指着河对岸。

周德明顺着她手指的方向看过去，是一对新人，穿着婚纱和西装，在拍婚纱照。摄影师在指挥他们摆姿势，新娘笑得很大声，新郎有点不好意思。

"年轻真好。"刘素芬说。

"年轻有什么好。"周德明咬了一口油条，"年轻的时候不懂事，吵了多少架。"

"那现在呢？现在就懂事了？"

"现在……"周德明想了想，"现在就是知道，吵完架还是要一起吃饭，生病了还是要互相照顾，老了还是要一起坐在河边吃油条。"

刘素芬笑了："这叫什么道理。"

"叫过日子的道理。"

两个人安静地吃完了早饭。周德明把垃圾收好，装进兜里。刘素芬站起来，伸了个懒腰。阳光照在她脸上，那些皱纹、老年斑、松弛的皮肤，全都清晰可见。但周德明看着她，觉得她比河对岸那个穿婚纱的姑娘好看。

"走吧。"她说。

"去哪儿？"

"回家。你不是说今天教我下棋吗？"

"你学不会的。"

"学不会也要学。万一哪天你不在，我一个人也能下。"

周德明愣了一下。

刘素芬已经往前走了，背影像一棵被风吹弯了的老树，但走得稳当。

周德明追上去，跟她并肩走着。

"我教你。"他说，"慢慢教，教一辈子。"

刘素芬没回头，但脚步慢了一点，等他跟上来。

春天的风从河面上吹过来，带着水汽和青草的味道。两个人的影子在人行道上叠在一起，一长一短，一快一慢，但始终挨着。

就像过去三十八年一样。

就像未来每一天一样。

尾声

后来有人问周德明，老两口感情怎么这么好。

他想了半天，说了一句："也没什么，就是到了这个年纪，才发现喜欢一个人不是什么轰轰烈烈的事。"

"那是什么？"

"是她躺在那里插着管子的时候，你恨不得替她疼。"

"是她出院了，你看着她吃你煮破的饺子，觉得这辈子值了。"

"是你六十三岁了，早上醒来还是想蹭她脖子，她还是让你蹭。"

"就这些？"

"就这些。"

问的人笑了，说："这也太普通了。"

周德明也笑了。

普通就对了。

幸福本来就是一件很普通的事。

（全文完）