中年以后最滋养人的活法：独处

作家刘亮程，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。

其代表作《一个人的村庄》，更享有“中国百年孤独”的美誉。

在书里，他用《诗经》笔法，对故乡的草木、牲畜、小虫、夜晚、月光……进行了诗意的描绘，哲学的诠释。

无人的荒村、寂静的夜晚、卷着黄沙的秋风，是那么安静，那么令人动容。

在寂静中，刘亮程挣脱了物欲的喧嚣，感受到了生命的灵气。

他在孤独中成长，在孤独中感受，最终在孤独中成全自己。

数十年来，一代代读者走入《一个人的村庄》，漫步于荒凉的戈壁村落。

当我们走遍所有孤独，才慢慢体味到，什么叫离人群越远，离自己越近。

当我们沉浸于独处，才渐渐意识到，一个人最顶级的自由，是孤独。

《一个人的村庄》里，主人公是个叫刘二的守村青年。

当年轻一代外出务工，年迈一代化为尘土，刘二便成了黄沙梁唯一的“活人”。

他平常最大的乐趣，就是在村里游逛：

跟虫子玩，问候枝头的小鸟，欣赏一朵花的微笑；看风把影子吹斜，丈量一场风有多远。

他到谁家去从来不推门，等风把门刮开，然后进去，风又会把门关上。

每天最隆重的事，就是爬上村头的土墙，看夕阳一点点坠下。

而后漫漫长夜，他则躲入黑暗，或躺在麦垛上，或藏进地窖里。

四周没有狗叫驴鸣，更没一丝人声，无边的寂静只压着他一个人。

刘二不敢出声，怕弄出一丝声响，坏了这天地间“就寝”的规矩。

有时候，他实在不困，就睁大眼睛，痴痴望着天空，看月亮、看星星。

有时候，一阵风吹过，夹杂着牛粪味，冷不丁吹落几片树叶在他头上。

白天黑夜，一年四季，刘二仿佛在大自然中融化，也成了风里的沙子。

书里，有一段描绘，特别传神。

春日的某天，刘二懒洋洋躺在坡上想事情。

他被自己奇怪的想法逗笑，在微风中笑得前仰后合。

这时一回头，发现身后的草全开花了。

“一大片，像谁说了一个笑话，把一摊草惹笑了。”

刘二曾臆想，人为什么不能像植物一样生长呢？

他重新审视人生：

是像村里其他人那样结婚、生子，翻地、种麦，时刻不得安闲地过完这辈子？

还是说按照自己的心意行事，到荒野上，像一棵树、一粒虫、一片云那样，自由而舒展地过活？

最后，他义无反顾地选择了后者。

他是与万物相逢的人，他是万物，万物也是他。

同为新疆作家的李娟曾评价刘亮程：

“他站在村庄中，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：

人畜共处的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。”

在一个人的村庄里，人没了算计、没了抢夺，只剩对天地的臣服。

独处中，人遇见风遇见雨、遇见花花草草、遇见天地间的一切。

倘若有机缘去无人的地方走走、住一阵，你会发现，从内到外都无比舒畅。

你还会发现，你很快就爱上了独处的感觉，再也回不到喧闹中。

在书里，刘亮程用十分梦幻的笔触，写刘二的生活。

但涉及人生大事，刘亮程也会立马切换现实视角。

三十多岁时，刘二娶妻生女。为了生计，他远赴乌鲁木齐打工。

告别黄土青苗，走入钢筋水泥，不见春耕秋收，唯见无数人不分冬夏，不分晴雨地奔波。

对于这些城里人，刘二始终难以靠近，一直游离在城市边缘。

刘二的经历，正是刘亮程的人生缩影。

20世纪90年代初，刘亮程辞去乡农机站的工作，去了乌鲁木齐。

怀揣着文学梦，他在一家报社找到编辑的工作，月薪450元。

夜晚，宿舍昏黄的灯光下，他搬来废弃的纸箱当书桌，开始构思一部部小说。

他没有朋友，没有社交，除了上班，所有时间都一个人过。

如今，已名声在外的他，仍住在新疆的乡下。

他曾给人生轨迹画了一个圈：

三十岁前，在村庄生活、写作；三十岁后，进入城市，成为编辑、作家；

五十岁，又一次离开城市，回到天山脚下的村庄，一住十多年。

这个圈里，只有他，闲杂人等，似乎都被挡在“圈子”外面。

一个人的生活里，他有大把时间研究自己、有大把时间深度思考。

听过这样一句话：

“人的灵魂，只有在独处中，才能洞见自身的明澈，才能盛享到生命的蓬勃。”

人只有在一个人的时候，才能心静如平湖，照见最真实的自己，也照出想过的生活。

与其在喧嚣中迷失，不如退回自己的世界，清清爽爽过一世。

身为守村人，刘二也有不想守的时候。

二十岁出头，他也学着旁人去邻村找活。

可没几个月，他就“逃”了回来。

比起外面，自己一个人的村庄更自在。

想干啥干啥，不用在意旁人脸色，不用被比来比去。

当全世界只有自己，人会彻底放松下来，感受自由。

谈起这本书及刘二这个人时，刘亮程讲述过自己的过去。

1961年，他的父亲是甘肃酒泉金塔县一所学校的校长，母亲做教师。

两人的月口粮三十多斤，家里还有奶奶和大哥，一家人吃不饱肚子，父亲便扔了工作，带着全家往新疆跑，在沙湾县落户。

村里分给他们一块宅基地。来不及盖房，父亲决定先挖一个地窝子安家。

刘亮程是在父母到新疆的第二年出生的。

从出生长到了12岁，他待的最多的地方，就是那个地窖。

夜深人静时，他在地窖里，听见老鼠打洞的声音、树根钻土的声音，甚至不远处坟地里的响动。

他就这么屏气凝神得听，好像和全世界捉迷藏，又好像洞悉了什么秘密。

那种感觉，有些许紧张、有一点忐忑，但更多的，是一种自由感。

还有一次，麦收结束，大家回村忙其他农活，他留在野地看守麦垛。

远离村庄，孑然一人，成堆的麦垛，空荡荡的野地，刘亮程清晰地感到，这就是孤独的意味。

他没有慌张，而是伸伸懒腰，深深呼吸，无拘无束地在麦地里想事情、唱歌、奔跑。

周国平说：独处是人生中的美好时刻和美好体验。虽有些寂寞，但寂寞中又有一些充实。

往深了说，一切严格意义上的灵魂生活，都是在独处中展开的。

一个人只有排除掉外界的干扰，才能肆无忌惮地做自己。

所以我说，孤独，是一个人最顶级的自由。

刘亮程的《一个人的村庄》里，孤独有三个境界：

第一境界：独步于天地间，与万物相逢，身心被草木滋养；

第二境界：独自一人，向内探索，无限接近最为真实的自我；

第三境界：在独处中，释放天性、感受无与伦比的自由。

无论哪一境界，都令人神往。

尤其是眼下的时日，事那么多，人那么杂，无一刻安静，无一时安稳。

但越是喧闹，越要提醒自己，是时候该去一个人静静了。

走出人群，回归寂静，把心安顿好。

点个“推荐”，与朋友们共勉。

作者 | 瑾山月

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）