艺术是对命运的反叛

马尔洛认为：“一切艺术都是对命运的反叛。”是有一定道理的。

他讨论过现代艺术的由来，讨论过黑人雕刻和原始民族的艺术，认为近现代资产阶级社会存在着学院派的官方艺术与沦落人的非官方艺术的对立。这种情况自17世纪的荷兰便已形成，其著名的例子是伦勃朗的飘零与维尔美的埋没。法国大革命后，在欧洲艺术中心的巴黎，这种对立变得非常明显。从19世纪的浪漫主义到现实主义，非官方的一派已相当强大，不能简单以沦落视之，但他们还跳不出古典传统的幻觉主义大圈子；直到塞尚大谈绘画特有的逻辑，继之以野兽派的大胆与立体派的抽象，才彻底冲破了幻觉主义的传统，与官方艺术的对立，才在风格上走向极端。不管以何种风格来表现艺术，其实每一种艺术都和命运相关，前提是命运真的存在。艺术家并不是农民，不想通过种粮食来获得生存物资，而是想通过艺术创作赚钱。尤其是画家，想通过绘画来赚大钱，甚至想画一幅世界名画。没有任何一个画家想一生平庸，都想通过绘画来赚大钱。哪怕自己的画作经过炒作，赚了不少钱，也会成为成功者。如果画家只是画周围的事物，没有一定的风格，总是画的比较像，却不一定能画成艺术品，那么这样的画家就是没出息的，或者说根本不配做画家。即便是画油画的，画得非常像，画作也不可能等同于真实的事物。

远古时期的人从事艺术，只是吃饱喝足之后的玩乐，没有什么功利目的。社会有了分工之后，就有了所谓的艺术家，不管是搞绘画的，还是搞音乐的，不管是搞写作的，还是搞雕刻的，都有自己的应用市场，或者说可以通过自己的手艺赚钱，养活自己，当然有的艺术家能赚大钱，能养活整个家庭，甚至养活整个家族。古代绘画没有太多现代绘画的理论，只是用毛笔来画，而且画的都是黑的，连同竹子都是黑的，却偏偏被很多人吹捧，说是神似，而不是形似。古人的绘画作品放到当代，就成了炒作的艺术品，能卖不少钱。其实这样的画作既不能吃也不能喝，不能当衣服穿，不能当房子住，却偏偏被很多人认为很美，在画作产生的时代不一定出名。即便在画作产生的时代很出名，由当时著名的画家画成，放到现在，也仍然起不到什么实质性的作用，只不过被炒作罢了。艺术家当然有被炒作的嫌疑，或者说他们天生富有艺术特质，其艺术品往往被资本看中。艺术家并不想平庸地生活下去，而是要发现生活中的所谓艺术，展现出来之后，就成了艺术品。不管是一幅画作，还是一部音乐作品，亦或是一部小说，一个雕刻作品，都有可能卖不少钱。当然，艺术品不能以卖钱多少来衡量其价值，只能说明艺术品是超凡脱俗的，不是普通人能够创造的。

普通人能够欣赏艺术品，但并不能总是欣赏平庸的艺术品。平庸的艺术品，很多人都能创造。甚至一些工艺美术作品沦为资本推崇的赚钱的工具，可以批量生产，不会被视为艺术品，其实刚刚出现的时候也是艺术品，只不过经过商品化运作，已经跌落尘埃。很多艺术品都在反叛命运，也就是寻找生活中的趣味。没有趣味的艺术品不叫艺术品，或者说人们看了这样的艺术品没有浮想联翩，没有产生一定的震撼，没有觉得新鲜，那么这样的艺术品就会流于平庸，很快被淘汰了。绝大多数人都遵从了命运的指引，不会反叛，而反叛的人往往碰得鼻青脸肿，有的继续反叛下去，有的顺从了命运的指引，变得温文尔雅。变得随遇而安。艺术家似乎是命运场中的斗士，不服从命运的安排，或者说总是寻找人们看不到的东西，总是想一些人们想不到的东西。甚至有的艺术家走火入魔，在创作的过程中发了疯，还有的直接自杀。俗话说：“不疯魔，不成活。”艺术家搞艺术创作，完全进入魔怔的状态，甚至整天疯疯癫癫的，似乎与艺术之神沟通。就像古代的诗人是巫师一样，声称能够降神，靠神灵的指引，作出惊世骇俗的诗句。

绝大多数人都服从命运的指引，都变得平庸了，认为能活下去就是好的，没必要追求所谓的艺术，也没必要非得追求艺术之神的指引。艺术似乎就是要寻找生活的不同，寻找思维层面的不同。在寻找不同的过程中，艺术家变得疯疯癫癫，和正常人不太一样，甚至有人说，诗人和精神病只是一纸之隔，捅破了就是精神病，捅不破就是诗人。有的诗人精神不正常，写出来的诗却惊世骇俗，直到领奖的时候，人们才知道这个诗人是个精神病患者。海明威和命运搏斗，是打不倒的汉子。最终海明威自杀身亡，似乎抵抗不了命运强大的力量。帕斯捷尔纳克写了《日瓦格医生》，迫于当时政治压力，无法到瑞典领奖。他整天担心被隔离审查，而他的作品流传到了现在，也是对命运的一种反叛，并没有完全被强权征服。很多获得诺贝尔文学奖的作家都在反叛命运，作品中都有一种强烈的反叛意识，而不是写温文尔雅的东西，也不是写歌功颂德的东西。艺术本身就是这样，要不断挑战，不断进取，不断创新，不然艺术就会沦为庸俗的东西。艺术家要不断挑战命运，不断挑战自身，甚至要研究边缘化的东西，研究被人们唾弃的东西，会发现很多不一样的视角，发现很多不一样的思想。

艺术就是对命运的反叛，艺术家更是标新立异的人，不能自轻自贱，也不能沦为庸俗的人。