江苏一高三考生，模考仅318分，父亲直接放弃高考，走单招上大专

茶几上摊着一张高三期初摸底考的成绩单，分数栏上用红笔写着刺眼的“318分”。

我老婆赵萍把手机屏幕怼到我鼻子底下，上面是一个高三冲刺班的缴费二维码。

“三万二，一费制，包提分到本科线。”她咬着牙，声音发抖，“老林，你扫不扫？你不扫我现在就把我妈的养老金借出来交。”

我看着那个二维码，又看了看茶几上的分数，没动。

“不扫，”我说，“这钱扔进去连个水花都打不起来。明天我去给林浩办单招的报名。”

赵萍的手猛地一抖，手机磕在茶几边缘。她死死盯着我，像看着一个陌生人。林浩坐在沙发另一头，戴着耳机，死死盯着地板，一句话都不敢说。

“你疯了吧？”赵萍的声音拔高了，“单招？那是考不上高中的失败者才去的！别人家孩子都在拼搏，你让他现在认输？他连高考都不参加，以后别人问起来，他怎么抬得起头做人？”

“面子能当饭吃吗？”我指着那张成绩单，“你看看他这分数！数学48分，英语41分。满分750分，他考318分。就算这三万二扔进去，他一天涨一分，到高考那天能考到400分吗？400分在咱们江苏省，能上什么学校？”

赵萍捂住脸，眼泪从指缝里流出来：“可是他才高三啊，连高考都不经历，他这辈子就定性了吗？”

我没接话。这句话太重了，重得能压垮一个家庭。但我心里比谁都清楚，这就是在自我感动。我们做家长的，总以为咬咬牙花点钱，孩子就能在最后几个月里如有神助，逆天改命。

但这半年我看着林浩每天熬到凌晨一点，第二天去学校打瞌睡，成绩从330分掉到318分。他的智力没出问题，是这套卷子他根本玩不转。

上个月，我去参加了一场升学规划讲座。主讲人是个姓陈的老师。他当时就在台上说了一句话，像针一样扎进我耳朵里：“现在高三只能考300多分，350分都考不到的家长，一定要选择单招。不要心里面抱有幻想，不要最后感动你自己。”

我当时听着觉得刺耳，但今天看着这318分，我明白了，那是实话。

第二天是周末，我没让林浩去学校上晚自习。我拉着他，带着赵萍，去了本市的一所示范性高职院校。这是我在网上查了三天，又托朋友打听好的学校。

学校的招生办设在二楼。接待我们的是个干瘦的主任，姓李。

赵萍一进门就拽着林浩的胳膊，表情很不自然，像是进了什么不该进的地方。李主任倒是见怪不怪，倒了杯水放在我们面前。

“家长是来了解单招的吧？”李主任推了推眼镜，“孩子什么情况？”

“理科，期初考318分。”我报出分数的时候，赵萍的脸红到了脖子根。

李主任点点头，很平静：“318分，走单招是个聪明的选择。咱们江苏省的单招政策你们清楚吧？只要过了合格性考试，10月份就要开始准备报名了。你们现在来了解，时机正好。”

赵萍终于忍不住插嘴：“老师，这单招考出来的大专，和高考考进去的大专，是不是不一样？别人一听是单招的，会不会看不起？”

李主任笑了，从抽屉里拿出两本厚厚的招生简章，一本是高考统招的，一本是单招的。他把两本简章翻到同一所学校的那一页，并排放在我们面前。

“家长，你看清楚。”他指着上面的专业代码和学费标准，“这是铁道职业技术学院的铁道工程专业。左边是高考统招，右边是单招。专业代码一样，学费一样，培养方案一样。进校以后，单招的孩子和高考的孩子在一个班上课，住同一个宿舍，拿完全相同的毕业证。未来的就业去向，去同一家铁路局，拿同样的工资。”

赵萍凑过去看，手指在两行字上比对了好半天。

“真的一模一样？”她还是不敢信。

“国家政策定的，怎么会不一样？”李主任把简章往我们面前推了推，“而且我告诉你们，对低分段孩子来说，单招甚至比高考更划算。为什么？因为高考那是千军万马过独木桥，318分去挤高考，最后只能去个偏门的、别人挑剩下的专业。但单招不一样，单招是学校单独命题，考的是基础。你们现在报名，挑的都是这所学校最好就业的王牌专业。

别人高考400分进不去的专业，你单招318分可能就进去了。这不是捷径是什么？”

李主任的话，像一记闷棍，把赵萍心里那点不切实际的幻想敲碎了。

回去的路上，车里安静得可怕。林浩坐在后排，一直看着窗外。

快到家的时候，他突然开口了：“爸，李主任说的那个铁道工程，是不是以后能进铁路局？”

我握着方向盘的手顿了一下。我透过后视镜看了他一眼。这半年来，他每次提到高考，眼神都是躲闪的、畏惧的。但今天，他眼睛里有了点光。

“对。”我说，“只要你单招考进去，好好学，毕业了有很大机会进铁路系统，那是正儿八经的铁饭碗。”

林浩沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声。

那天晚上，家里爆发了一场没有硝烟的战争。赵萍在卧室里给我发了长达十几条语音，大意是如果我不让林浩去冲刺班，不去博一个高考的资格，我就是毁了孩子的一生。她说亲戚朋友问起来，说孩子没参加高考去读大专了，她开不了这个口。

我回了一条语音给她：“亲戚朋友不会替林浩找工作，也不会替我们出那三万二。面子是别人的，日子是自己的。”

这之后，家里安静了三天。三天后，赵萍默默把那三万二的高考冲刺班退了。她拿着退费单回家时，眼眶还是红的，但她没再抱怨一句。

10月底，我带着林浩去报了单招的备考班。那个班不便宜，但比冲刺班便宜多了，而且教的东西完全不一样。老师不讲什么拔高题、压轴题，就讲最基础的语数外，加上职业适应性测试。

林浩每天晚上还是学到十一点，但他不再咬着笔头发呆了。那本比砖头还厚的高考复习资料被他收进了柜子最底层，桌上换成了单招的真题卷。

12月份，过年前的家庭聚会。饭桌上，大伯问起林浩的学业。

“浩浩明年高考，目标定在哪儿啦？是南大还是东南？”大伯端着酒杯，笑眯眯地问。

饭桌上一共十几口人，全都安静下来看着我们这桌。赵萍夹菜的手停在半空，脸又白了。

我放下筷子，看了林浩一眼。他没低头，看着我，眼神很稳。

我端起酒杯，碰了碰大伯的杯子，声音不大但很稳：“浩浩不走高考了，我们报了单招，目标定在铁道职业技术学院的铁道工程。明年3月份考，差不多就能定下来。毕业了进铁路局，端铁饭碗。”

饭桌上静得掉根针都能听见。大伯愣了两秒，干笑了一声：“嗐，老二啊，不是我说，单招那不就是个大专嘛，连高考都不经历，年轻人哪能吃这点苦……”

“大哥，”我打断他，语气平静，“高考是为有本事的人准备的。浩浩现在模拟考三百出头，去高考也是垫底，选不到好专业。单招是国家政策，考进去的学校、专业、待遇，跟高考一模一样，还能提前挑好专业。这是务实，不是吃苦不吃苦的问题。”

大伯被噎住了，没再往下接。旁边几个亲戚见状，都打哈哈岔开了话题。

回家路上，赵萍坐在副驾驶，突然叹了口气：“你今天这话，估计明天就要传遍整个家族了。”

“传就传。”我启动了车，“只要林浩以后能凭自己本事端上饭碗，他们爱说什么说什么。”

单招考试在3月份。那是一个普通的周末，天气很冷。我送林浩去考场，他下车前，我从后视镜里看着他。他比半年前瘦了一圈，但背挺得很直。

“爸，你放心吧。”他拉开车门，头也不回地走向考场。

那天我在车里等了整整三个小时。我没看手机，就看着考场外那棵老槐树发呆。我想起他刚上高三时，分数出来那天，赵萍在客厅里哭得撕心裂肺；我想起那个李主任推过来的两本简章；我想起我自己发出去的那条决绝的语音。

其实，哪有什么捷径。单招对低分段孩子来说，是一条需要早早面对现实、放下自尊、并在另一条赛道上死磕的路。

4月初，录取结果出来了。林浩被铁道职业技术学院的铁道工程专业顺利录取。这所学校，往年高考统招的最低录取线在380分以上。

而我儿子，拿着318分的底子，通过单招，稳稳地坐进了这个专业的教室。

拿到录取通知书那天，赵萍把通知书擦了又擦，放在客厅最显眼的位置。亲戚群里有人转发高考冲刺的文章，她再也不点开了。

那天晚上，林浩在房间里打游戏，声音开得很小。我推开他的房门，给他放了杯水。

他摘下耳机看着我：“爸，我是不是给你们丢人了？”

我看着桌上的单招真题卷和那封红色的录取通知书，摇了摇头。

“你比那些非要考到380分去挤一个普通大专、最后还要花高价找关系的孩子聪明。”我拍了拍他的肩膀，“踏踏实实去学门技术，以后靠自己的手艺吃饭，谁也没资格说你是失败者。”

他笑了，眼角弯成了月牙。

走出房间，我站在客厅的阳台上点了一根烟。楼下传来邻居家孩子背英语单词的咿呀声，半夜十一点了，那孩子还在熬夜苦读，大人也跟着熬。

我吐出一口烟圈，看着窗外黑沉沉的夜色。高考是一座独木桥，但河对岸那片岸，其实不止一个渡口。只是有些人，非要走到桥上被挤下去，才肯承认自己不会游泳。而我，拽着我儿子，早早地上了岸。

虽然岸上的风景和别人的不太一样，但好歹，我们站得稳，也看得见天亮。