开了12年小卖部，我发现一个怪事：来买烟的男人，十个有八个

开了12年小卖部，我发现一个怪事：来买烟的男人，十个有八个

楔子

我的小卖部开在城东老工业区边上，十二年，我见过一万种买烟的男人。最怪的是老顾客梁大成——每回都挑最便宜的烟，掏钱时一张一张数钢镚儿，找完零钱把烟往工具包最底层一塞，外头裹三层报纸。那天他媳妇巧玲找上门，我以为要挨骂，结果她红着眼圈说：“宋姐，以后他再来买烟，你给他拿贵的那种，差多少钱我偷着补给你。他抽了二十年便宜烟，我想让他抽口好的。”

第1章 十块钱的红梅

我的店叫“明月小卖部”，卷帘门拉起来吱嘎响，货架是二手市场淘来的，漆掉了三回我自己拿油漆补的。隔壁修车铺的老隋说我这是“全杭州最寒碜的店”，我说你管得着吗，你修车摊连个顶棚都没有，下雨天顾客还得打伞递扳手。

说正事。我开店十二年，卖得最快的东西就两样——盐和烟。盐是家家户户离不了，烟是那些老爷们离不了。我粗略算了算，平均一天卖出去七八包烟，来买的十有八九是男的，四十往上的居多，工人、司机、保安、菜场摆摊的，还有几个附近工地上干装修的。

怪就怪在——十个来买烟的男人，有八个都买一种：十块钱的红梅。

别跟我说什么中华利群黄鹤楼，在我这儿，最走量的就是红梅。最开始我没当回事，后来日子久了，我咂摸出味儿来了。这些男人买烟的样子都一个模子刻出来的：进门先往柜台扫一眼，确认没有熟人，压低嗓门来一句“拿包红梅”，掏钱的时候一张一张数，数完了把烟往兜里一揣，转身就走，连个塑料袋都不要。有的更绝，把烟盒往工具包最底下一塞，上面拿手套抹布压得严严实实，跟做贼似的。

我在这条街上开了十二年店，什么人都见过。有买完烟当场拆开点一根站门口抽的，有给老丈人买中华眼都不眨的，有天天来赊账月底结一回的。可这群买红梅的男人，一个个都跟对暗号似的，生怕多待一秒钟。

隔壁修车铺的老隋跟我混熟了，有一回我问他：“你们男的买烟咋都跟偷地雷似的？”

老隋正蹲地上补胎，嘴里叼着半截烟，嘿嘿一乐：“你懂啥，那不是怕老婆嘛。你给老婆看见了，回去能叨叨你三天。再说了，兜里就那俩零花钱，买贵了抽不起。”

“你一个月零花钱多少？”

“六百。”

“六百块钱你抽啥烟？”

老隋把嘴里的烟屁股往地上一扔，拿脚碾了碾：“红梅呗。十块一包，一天一包，一个月三百，剩三百吃早点。别的？想都甭想。”

我让他算得心里咯噔一下。

第2章 最抠的那个

老顾客里头，最让我印象深的是梁大成。

四十出头，安徽人，在附近工地干瓦工，手底下一把子力气，砌墙抹灰样样拿得起来。他中等个儿，背微微有点驼，大概是常年弯腰干活弯的，脸黑红黑红的，手上老茧刮得人疼。他每回来我店里都是中午，工地上歇晌的功夫，一身灰扑扑的工作服，解放鞋上沾着水泥疙瘩，推门进来先跺跺脚，怕把我地踩脏了。

“宋姐，来包红梅。”

每回就这一句，不多不少。掏钱的时候最费劲——从裤子内兜里摸出个塑料袋，层层打开，里头一叠子零票，五块十块的居多，偶尔有张二十的。他一五一十地数，数够十块递给我，我把烟递过去，他接过来往工装口袋里一揣，转身就走。

有时候工地发工资那天，他会多买一包。我问他：“今天咋买两包？”他咧嘴笑，露出一颗镶歪了的门牙：“今天发工资，奖励自己。”多买的那包也是红梅，没见换过别的。

有一回他来得急，塑料袋掏出来就剩八块五毛钱，钢镚儿凑了一堆，搁柜台上叮当响。他脸涨得通红：“宋姐……差一块五，明天补上行不？”

我摆摆手：“拿去吧拿去吧，明天再说。”

他死活不干，非要把口袋里半包烟掏出来押我这儿。我说你拉倒吧，半包烟我押了卖给谁去？明天记得补就行。第二天中午他真来了，补了一块五，还多买了个打火机，那打火机三块钱，他掏钱的时候手明显哆嗦了一下。

我那时候就想，这梁大成家里是不是有啥难处？

第3章 巧玲来了

梁大成他媳妇巧玲头回进我店是去年秋天。

个子不高，瘦得颧骨突出，脸色蜡黄蜡黄的，头发随便拿皮筋一扎，穿件洗得发白的格子外套。进门先笑，笑得怯生生的：“大姐，我听说大成老在你这儿买烟？”

我手里正理货，心里咯噔一下——完了，这是来抓现行的。我脑子里快速过了一遍，想着怎么帮梁大成打圆场，嘴上说：“买是买，但不多，就中午歇晌来一包。”

巧玲没接话，站那儿搓了半天手。我给她搬了个凳子，她坐下来，半天憋出一句：“大姐，大成他……是不是老买最便宜的烟？”

“红梅嘛，十块的，大家都买这个。”

“那他抽几包？”

“一天一包吧，有时候两包，看活儿累不累。”

巧玲低下头，手指头绞着外套拉链，绞了半天，忽然眼圈红了：“大姐，以后他再来买烟，你给他拿贵的那种，十五的利群、二十的黄鹤楼，差多少钱我偷着补给你。你别让他知道。”

我愣住了：“你这是……”

“他抽了二十年便宜烟了。”巧玲拿袖子蹭了蹭眼角，“我身体不好，常年吃药，家里钱紧。他每个月工资一发，大头都给我买药了，自己就留六百块零花。六百块，一天三顿在工地上吃食堂，抽最便宜的烟，夏天连瓶冰水都舍不得买。我让他买包好的，他说抽习惯了一样的，其实我知道他是舍不得。大姐你就帮帮我，他想抽啥好的你给他拿，我补差价。”

我手里攥着个记账本，半天没说出话来。

巧玲走了以后我坐柜台后面发了半天呆。来我这儿买烟的男人，十个有八个买红梅，我原先以为都是抠门、怕老婆、兜里没钱。可巧玲这一说我才咂摸出味儿来——这里头有多少人是自己舍不得花，省下来给家里了？

第4章 老隋的话

第二天中午梁大成来买烟，我照例递给他一包红梅，他掏了十块钱，数完了揣兜里走了。我盯着他背影看了半天，发现他裤腿膝盖那儿磨得都快透了，后脚跟那块儿鞋底也快磨平了。一个爷们儿，自己穿得跟要饭的似的，抽烟只抽十块的，给媳妇买药的时候咋掏钱那么痛快呢？

下午老隋过来蹭茶喝，我跟他说了巧玲来找我的事。老隋端着搪瓷缸子喝了两口，抹了把嘴：“巧玲那人我知道，身体差，好像是啥慢性病，常年吃药的。梁大成一个月挣七八千，大头都给媳妇看病了。他自己真就留个几百块，不喝酒不打牌，就抽口烟。”

“那他也不容易。”

“啥容易不容易的，男人嘛，不就是这么回事。”老隋拿筷子夹了我碟子里的花生米，嘎嘣嘎嘣嚼着，“你看咱们这片儿买红梅的，有几个是真抠的？我跟你说道说道——菜市场卖鱼的老崔，你知道不？他天天来你店里买烟，买红的还是绿的？”

“红的。”

“老崔一个月挣多少你知道不？他那个摊位一年下来保守十五万。他抽十块的烟，钱呢？给儿子攒着呢。儿子在宁波念大学，一年学费加生活费小三万，老崔两口子起早贪黑挣的钱全填这个窟窿了。他自己抽好烟抽不起吗？抽得起。舍不得。”

老隋把搪瓷缸子往柜台上一搁：“还有开出租的陆师傅，你认识不？他一天跑十二个钟头，腰都开废了，抽红梅。他老婆在超市上班一个月三千多，闺女上初中各种补习班，一个月光补习费就两千。陆师傅说‘我少抽口好的，闺女多补一堂课’。”

“还有前面街口修鞋的老刁，你肯定知道，他抽红梅，他老婆瘫了三年了，他一边修鞋一边伺候老婆，一个月挣的钱全搭家里了。你说他抠？他哪是抠啊，他是把钱花在刀刃上了。”

我听着，心里跟堵了块棉花似的。

“那你呢？”我问他，“你抽红梅也是因为……”

老隋乐了：“我呀，我抽红梅纯粹是因为穷。我媳妇不管我，我自个儿挣的钱自个儿花，但挣得少啊，不抽红梅抽啥？中华抽得起吗？”

我拿抹布甩他：“滚蛋。”

老隋嘿嘿笑着走了。我坐在柜台后面，看着货架上那一排红梅，忽然觉得这烟不光是烟了。

第5章 账本

巧玲来找我之后，我多了个心眼，买了个新账本，专门记这些买红梅的男人的账。

菜市场老崔，每隔一天来一趟，买一包红梅，偶尔买两包，说是帮隔壁摊位的带的。有一回他老婆来买菜——我店门口摆着菜摊——老崔正站我柜台前面掏钱，看见老婆来了，嗖一下把烟塞裤裆兜里了，动作快得跟变戏法似的。他老婆走过来问他“干啥呢”，老崔面不改色：“买瓶水。”从冰柜里摸了瓶矿泉水，两块钱，他老婆还嫌贵：“家里有凉白开你不喝非买瓶装的，钱多烧的？”

老崔嘿嘿笑着跟着老婆走了。我在柜台后面差点笑出声来。

开出租的陆师傅，每次来都急吼吼的，车停门口不熄火，跑进来喊一嗓子“红梅”，扔下十块钱拿了烟就跑。有一回他车被贴了条，罚了一百五，他进我店里拿烟的时候骂骂咧咧：“一百五！我抽半个月的烟钱！”我说那你少抽点不就省出来了？他瞪眼：“那不行，饭可以少吃，烟不能少抽。”

修鞋的老刁，跟前面那帮人不一样，每次来都磨磨蹭蹭的。他膝盖不好，走路一瘸一拐的，进店先扶着柜台喘两口气，然后拿袖子擦擦汗，慢悠悠掏钱。有时候他会在店里多坐一会儿，跟我唠两句他老婆的事——“今天能坐起来了，吃了半碗粥”“大夫说下个月能停一种药了”。他说这话的时候眼睛亮亮的，抽着十块钱的红梅，笑得跟中了彩票似的。

我记了两个月账，发现这帮人买红梅的规律特别明显——发工资那几天，有人会多买一包，但买的还是红梅。偶尔有人买包十五的利群，那肯定是家里有喜事：老崔儿子拿了奖学金，他破天荒买了包利群，抽一根眯着眼说“我儿子争气”；陆师傅闺女期中考试考了全班第三，他来买了包黄鹤楼，抽一口美半天，说“补课费没白花”；老刁老婆出院那天，他跑来买了包软中华，四十五块，掏钱的时候手直抖，说“今天豁出去了，让我老婆也闻闻好烟啥味儿”。

第6章 巧玲的实情

巧玲后来常来我店里坐。她身体好点的时候就在附近做点零工，帮人择菜、糊纸盒，挣个三十五十的。她来我店里从来不买东西，就是坐坐，说说话。我泡壶茶，她坐柜台旁边的小马扎上，有一搭没一搭地跟我聊。

聊多了我才知道她那个病叫啥——系统性红斑狼疮。我头一回听说这个名，巧玲跟我解释：“就是自个儿身上的免疫系统犯浑，不干活儿就算了，还反过来咬自己。大夫说这病治不好，只能吃药控制。药不能停，一停就犯。”

“一个月药钱多少？”

“以前吃进口的，一个月三千多，后来换成国产的，一千七八，加上检查乱七八糟的，一个月两千出头。”

我算了算，梁大成一个月挣七八千，药钱去掉两千，剩五六千。他俩租房住，城中村一间民房，一个月房租八百，水电杂费算两百，剩四千多。巧玲偶尔打零工挣个几百块，全贴补家用了。梁大成那六百块零花钱，是硬挤出来的。

“我跟他说别抽烟了，省下来好歹一天多十块钱。”巧玲捧着茶杯，声音细细的，“他说不抽不行，工地上一歇下来不抽根烟不知道干啥。我说那你就抽，抽好点的，他说好烟赖烟一样冒烟，花那冤枉钱干啥。”

巧玲说着说着笑了：“宋姐你说这人傻不傻，我吃药的钱他舍得花，他自己抽口好烟舍不得。”

我给她续了杯茶：“那不叫傻，那叫心里有数。”

“有啥数啊，他就是亏待自个儿。”巧玲低头看着杯子里头的茶叶沫子，忽然声音低下去，“宋姐，我跟你说句实话——我这病，大夫说好好保养能活个二三十年没问题，但要是犯起来也快。我就想着，趁我还能动弹，多陪他几年，别让他一个人孤零零的。他这人闷葫芦一个，有啥苦都往肚子里咽，我要是不在了，他连个说话的人都没有。”

我嗓子眼堵得慌，把茶杯搁下来：“别瞎说，你这不好好的嘛。”

巧玲抬起头冲我笑了一下：“所以我让宋姐你给他拿好烟，他舍不得，我给他补上。他抽口好的高兴，我也高兴。钱嘛，省着省着窟窿等着，该花就花。”

我那天晚上算了一笔账——巧玲来找我之后，梁大成来买烟，我有时候给他拿十五的利群，有时候拿二十的黄鹤楼。他头一回看见我递过去利群的时候愣了一下：“宋姐你拿错了，我要红梅。”

“利群今天搞活动，十块钱一包，跟红梅一个价。”

他半信半疑接过去，拆开抽了一根，眯着眼品了品：“这利群咋比平常的香？”

“人家厂里改进配方了。”

他信了，后来每次来都问“今天利群搞活动不”。我有时候说搞，有时候说不搞，他也就有时候抽利群有时候抽红梅。巧玲每个月月底来我这儿结一回差价，拿个小本本算得清清楚楚，少一分不干，多一分不要。有回多算了五块钱，她硬塞给我，说“宋姐你帮我这么大忙，五块钱算啥”。

第7章 出事了

今年开春的时候，梁大成有半个月没来买烟。

我一开始没在意，想着他可能回老家了或者工地赶工期。后来巧玲也没来，我就有点犯嘀咕了。跟老隋念叨了一嘴，老隋说他也不清楚，修车铺这阵子没见着梁大成从门口过。

又过了几天，菜市场老崔来买烟的时候跟我说：“你知道不，梁大成他媳妇住院了。”

我手里正给人找零，钢镚儿差点撒地上：“啥时候的事？啥病？”

“好像是他媳妇那个老毛病犯了，这回挺重，送急诊了。梁大成工地医院两头跑，班都没怎么上。”

我当天下午关了店，买了箱牛奶去医院看巧玲。问了护士站才找到病房，六人间，巧玲躺靠窗那张床上，脸肿得跟馒头似的，手上扎着留置针。梁大成坐在床边小板凳上，正拿棉签蘸水给她润嘴唇。

看见我进来，梁大成噌一下站起来了，手都不知道往哪儿放：“宋、宋姐，你咋来了……”

“来看看你媳妇。”我把牛奶搁床头柜上，看见柜子上搁着个塑料袋，里头两个馒头一包榨菜，估摸是梁大成的午饭。

巧玲醒着，冲我笑了一下，笑得虚虚的：“宋姐麻烦你跑一趟……”

“别说话，好好歇着。”我拉了把椅子坐下来，问梁大成咋回事。

梁大成搓了半天脸：“就……突然犯了，烧了好几天，浑身关节疼，送过来大夫说狼疮活动期，得住院冲激素。住了十来天了，刚稳定下来。”

“钱够不够？”

梁大成嘴张了张，没说话。巧玲在边上接了一句：“跟工头预支了五千，够住一阵子了。”

我瞅了一眼床头柜上那个塑料袋，又瞅了一眼梁大成身上那件洗得领子都垮了的T恤，啥也没说，坐了一会儿就出来了。

出了病房门我拐到护士站问了一嘴，护士说巧玲这病得长期治，这回住院少说得花万把块，后面还得长期吃药复查。我点点头，下楼的时候在住院部门口碰见梁大成，他蹲在台阶上抽烟，抽的还是红梅。

“宋姐，”他叫住我，站起来，手里那根烟往身后藏了藏，大概想起来这是我给他拿的烟，又讪讪地拿出来了，“你帮我个忙行不？别跟巧玲说我这几天没去工地，我跟她说工地上放假。”

“你干啥去了？”

“白天在医院陪她，晚上去跑代驾。跑一宿挣个一百多，好歹把住院费补上。”

我看着他，四十出头的人，头发白了一小半，眼袋快耷拉到腮帮子了。

“梁大成，你听姐一句——晚上别跑了，身体扛不住。缺多少钱姐先给你垫上。”

他摇头摇得跟拨浪鼓似的：“那不行那不行，我自个儿能扛……”

“你能扛个屁。”我难得爆了粗口，“你媳妇刚跟我说了，让你抽好烟你舍不得，穿衣服穿到透光你也不换。你倒下了谁管巧玲？你先把自个儿当个人行不行？”

梁大成蹲那儿不吭声了，烟烧到手指头才反应过来，赶紧甩了。

第8章 老娘们儿的事

我回店里跟老隋说了梁大成的事，老隋闷头抽了根烟，问他能帮啥忙。我说你帮不上啥忙，你把你那修车摊这个月的收入匀出二百来，我凑点，给梁大成送过去。

老隋二话没说，从兜里掏出三百拍柜台上。

我又在店里柜台上搁了个纸盒子，写了张纸条：“老顾客们，梁大成他媳妇住院了，大家伙儿方便的话帮衬一把，多少不限。”菜市场老崔来买烟看见了，啥也没说，往盒子里扔了五十。开出租的陆师傅来的时候盒子里已经有三百多了，他掏了一百，说“我少加一箱油的事”。修鞋的老刁瘸着腿进来，往盒子里塞了二十，我说你自个儿都紧巴，老刁说“宋姐你别嫌少，我媳妇当年住院人家也帮过我”。

一个月工夫，纸盒子攒了一千七百多块。我添了三百凑了两千整，拿信封装了给梁大成送去。梁大成接过信封的时候手抖得跟筛糠似的，嘴上光念叨“这咋好意思这咋好意思”，我说你甭跟我客气，这里头一多半是你那帮烟友凑的，你要不好意思以后就少抽点烟，把钱还人家。

巧玲出院那天，梁大成来我店里买了包软中华，掏钱的时候还是不眨眼，说“今天高兴”。我说你悠着点，四十五一包呢。他说“我媳妇出院，四十五算啥，平时省下来的”。

那天下午巧玲来我店里坐，气色比住院前好了点，还是瘦，但脸上有点血色了。她跟我说：“宋姐，大成那天回家跟我说，你那店里现在利群老搞活动。”

我憋着笑：“是啊，老搞。”

“宋姐你蒙他干啥，他那个人实诚，你说啥他信啥。”巧玲从兜里掏出个小布包，打开是两百块钱，“这个月差价，你收着。”

我把钱推回去：“这个月没差价，他抽的全是红梅。”

“他那天明明跟我说在你这儿抽了根利群……”

“就一根，我请他抽的。”

巧玲看着我，眼圈慢慢红了，憋了半天说：“宋姐，我欠你的咋还啊。”

“还啥还，你好好活着就是还了。你活着，梁大成就有个家；他有家，来我这儿买烟的时候就有个奔头。你当他光买烟呢？他买的是那两分钟喘气的空当。”

第9章 老崔的实话

巧玲这事出了以后，我对买红梅这帮人上了心，有时候会跟他们多聊两句。

菜市场老崔有一回买烟的时候跟我多站了一会儿，难得没急着走。我问他儿子在宁波念书咋样了，老崔咧嘴笑：“挺好，拿奖学金了，五千块，自个儿留了两千，给我转了三千。我说你留着花，他说爸你少抽点烟，拿这钱买点好的抽。”

“那你买了吗？”

“买了，买了一包利群，抽了三天，舍不得抽完。”老崔挠挠后脑勺，“抽完又换回红梅了，红梅也挺好。”

开出租的陆师傅有一回来买烟，车上拉了个乘客到我这店门口停着，他跑进来拿烟，我说你车不熄火不费油啊？他说费就费吧，乘客赶时间。拿完烟跑出去，过了两分钟又回来了，说乘客落了东西在车上，他给人送回来。那乘客下车给他塞了二十块钱谢他，他死活不要，说“应该的”。我看着他那个样儿，心说这人不发财谁发财。

修鞋的老刁最逗，有一回拿了个新鞋垫给我看：“宋姐你看，我自个儿纳的，给我媳妇纳的，她说比买的舒服。”我说你还会纳鞋垫呢？他说“我媳妇教的，她瘫之前纳鞋垫一绝，现在她躺着指挥我纳”。他嘿嘿笑，牙上沾着韭菜叶，乐得跟小孩似的。

第10章 那个纸盒子

入冬以后，我把柜台那个纸盒子换成了个铁皮箱，上头贴了张红纸，写着“红梅烟友互助箱”。我立了个规矩——买红梅的，愿意多搁一块钱搁一块，愿意多搁五毛搁五毛，不搁也不碍事。这钱攒着，谁家有个急事就拿出来用。

老隋说我瞎折腾，我说你懂啥，这叫抱团取暖。

到腊月的时候箱子里攒了八百多块。巧玲来店里帮我理货，看见箱子问我是干啥的，我跟她说了。她站那儿想了半天，说：“宋姐，你把这钱给老刁吧。老刁他媳妇最近又不大好，他白天修鞋晚上回去伺候，累得够呛。那天我看他买烟的时候数了半天钢镚儿，估计是紧巴了。”

我说行，当天就装了五百给老刁送去了。老刁接过钱的时候愣了半天，瘸着腿站起来要给我鞠躬，我一把给他摁回去了：“别别别，这钱是你那帮烟友凑的，要谢你谢他们。”

老刁拿着钱，嘴里翻来覆去就一句：“那我以后多纳几双鞋垫给大家伙……”

腊月二十三小年那天，我关了店在门口支了个炉子煮饺子，把这帮老顾客叫过来吃。老崔带了条鱼，陆师傅拎了瓶酒，老刁揣了十个他纳的鞋垫非要送人，梁大成和巧玲来得最晚，巧玲手里提着个保温桶，说“我炖了锅鸡汤，宋姐你尝尝”。

老隋蹲在门口一边吃饺子一边说：“宋明月啊宋明月，你这小卖部快成居委会了。”

我拿饺子砸他：“你管得着吗？”

梁大成坐那儿啃饺子，啃着啃着冒出一句：“宋姐，我下个月开始抽利群了。”

“哟，发财了？”

“巧玲说了，以后每个月多给我两百块烟钱，让我抽好的。她说她少买件衣服就省出来了。”梁大成挠着头笑，“我说不要，她说不要也不行，非给。你说这人……”

巧玲在旁边拿胳膊肘杵他：“你少废话，吃你的饺子。”

一桌人都笑了。

第11章 烟盒里的东西

转过年来开春，巧玲找我商量个事——她想在店门口支个摊卖早点，包子稀饭茶叶蛋，挣点钱贴补家用。我说行啊，你身体扛得住就行。巧玲说扛得住，她问过大夫了，说适当活动比天天躺着强。

摊子支起来之后，生意还真不错。巧玲手艺好，包子皮薄馅大，稀饭熬得黏糊，茶叶蛋卤得入味儿。工地上那帮人早上路过买俩包子边走边吃，老崔出摊前过来喝碗稀饭，老隋修车间隙跑来拿俩茶叶蛋。

梁大成每天中午还是来我店里买烟，但他现在不躲躲藏藏了，进门大大方方喊一嗓子“宋姐拿包利群”，掏钱的时候也不数钢镚儿了，整张票子递过来，等找零的功夫站那儿跟我唠两句：“巧玲今天包子卖光了”“巧玲说下礼拜加个豆腐脑”“巧玲这两天腿有点肿，我让她少干点她不听”。

我一边给他找钱一边说：“你媳妇挣了钱给你买好烟抽，你倒好，全换成利群了，也不买包中华尝尝？”

梁大成嘿嘿笑：“利群就挺好，中华太贵了，抽着心疼。”

巧玲在门口摊子上听见了，隔着窗户喊：“宋姐你别管他，他就那抠命，中华搁他嘴里跟红梅一个味儿。”

老隋蹲在修车摊上接了一句：“那可不，他那舌头抽了二十年便宜烟，早抽木了。”

一街人都乐了。

第12章 铁皮箱的秘密

巧玲早点摊开了仨月，铁皮箱里攒了快两千块。我寻思着这钱得派个大用场，正好巧玲那病有个进口药进了医保，自费部分降了不少，但她舍不得用，说“国产的吃着也行”。我找梁大成商量，想用铁皮箱的钱把进口药差价先补上，梁大成说啥也不同意，说“这钱是大家伙儿的，不能光给我一家用”。

我说那你说咋整。

梁大成想了一宿，第二天跟我说：“宋姐，巧玲那早点摊现在能挣点钱了，我俩商量了，铁皮箱里的钱拿去给老刁媳妇买个轮椅。老刁那轮椅推了十年了，轮子都歪了，他媳妇坐着不舒服，老刁天天拿扳手紧螺丝。”

我当天就跟老隋说了，老隋说他认识卖医疗器械的，能打折。老崔听说要买轮椅，又往铁皮箱里搁了一百，说“算我随的份子”。陆师傅拉了个活儿去医疗器械城，顺道把轮椅捎回来了，运费也没收。

新轮椅推到老刁家那天，老刁媳妇坐上去试了试，说了句“真稳当”。老刁蹲在旁边拿袖子擦轮椅扶手，擦了半天，站起来冲大家伙儿鞠了个躬，啥也没说出来，光抹眼睛。

老刁媳妇坐在轮椅上，忽然冒出一句：“老刁，你抽根好烟吧，今天高兴。”

老刁破天荒来我店里买了包软中华，四十五，掏钱的时候没哆嗦，抽出一根点上，蹲自家修鞋摊前面抽了两口，忽然哭了。老隋过去拍他肩膀：“哭啥，轮椅有了你媳妇就能多出来转转了，好事。”

老刁抹着眼泪笑：“我媳妇说让我抽好烟……她瘫了三年头一回说这话……”

第13章 红梅和利群

今年夏天，巧玲早点摊旁边又支了个摊——修鞋的老刁把摊子挪过来了，一边修鞋一边帮巧玲看着火候。俩人搭伙，巧玲卖包子稀饭，老刁修鞋配钥匙，生意都好了不少。老刁媳妇天天坐着新轮椅在摊子旁边晒太阳，帮着择菜收钱，气色比从前好多了。

梁大成现在不抽红梅了，改抽利群。巧玲给他涨了零花钱，从六百涨到八百，他说八百也花不完，每个月还能攒下二百。巧玲骂他傻：“你攒钱干啥？”他说“攒着给你买药”。巧玲气得拿擀面杖追着他打。

菜市场老崔还是抽红梅，但他儿子今年毕业找着工作了，在宁波一家公司上班，第一个月工资给他爸转了三千。老崔拿着钱来我店里买了条中华，拆开给烟友们一人散了一包，说“我儿子孝敬的，大家伙儿都尝尝”。

开出租的陆师傅闺女考上重点高中了，他来买烟的时候跟我显摆了半天，最后买了包黄鹤楼，抽一根说“这烟闺女给买的，她说爸你以后别抽红梅了，我零花钱攒了给你买好烟”。陆师傅抽着黄鹤楼，眼圈红红的：“我闺女攒了仨月零花钱，就为给我买条烟。”

修鞋的老刁最近也开始抽利群了，他说巧玲给他涨了修鞋价，老主顾们都没意见，说他手艺好值这个价。老刁说“那我抽好点的，也算对得起自己”。

第14章 十年后的红梅

我的小卖部开了十二年了。货架换过三回，卷帘门修过八回，隔壁修车铺的老隋头发都快掉光了。可每天早上拉开卷帘门的时候，我还是习惯性地先看一眼柜台上的铁皮箱——里头现在不光攒着烟友互助金，还攒着巧玲摊子上的鸡蛋票、老刁纳的鞋垫、老崔儿子寄来的宁波特产。

来买红梅的人还是不少。新来的装修工、新搬来的保安、刚进城摆摊的小年轻，掏钱的时候一张一张数，把烟往兜里一揣，转身就走。我看着他们，就想起来十二年前头一回来买红梅的梁大成，想起来老崔陆师傅老刁，想起来巧玲头一回进我店门的样子。

那天下午巧玲来我店里拿快递，坐柜台旁边跟我唠嗑。她身体比前两年好多了，脸上有了红晕，说话声音也亮堂了。她跟我说，梁大成最近升了工地小组长，工资涨了一截，非要把她早点摊撤了让她在家歇着。她不干，说“我摊子挣得比你多你信不信”。

我俩正说着，外头进来个小伙子，二十出头，工装裤上沾着水泥点子，进门先跺跺脚，怯生生喊了句：“大姐，拿包红梅。”

我从货架上拿了包红梅递过去，小伙子掏出一把零票，数了十块钱搁柜台上，把烟往兜里一揣，转身就走。巧玲在边上看着，忽然笑了一声。

“笑啥？”

“没啥，想起大成年轻时候了。”巧玲把快递揣好，站起来拍了拍裤子，“宋姐我回摊上了，下午还得蒸两屉包子。”

她走到门口又回头：“对了宋姐，明儿大成过生日，他让我跟你说，你给他留包好烟，他明儿来拿。”

“留啥好的？”

“软中华呗。他念叨好几年了，我说他抽着跟利群一个味儿，他不信，非说中华还是香。”

我笑着应了。

第二天梁大成来了，穿着巧玲给他买的新夹克，头发理得利利索索的。进门嗓门洪亮：“宋姐，拿包中华！”

我递给他，他掏了四十五搁柜台上，一分不少，然后拆开抽出一根点上，眯着眼品了半天，冒出一句：“嗯，还是利群好抽。”

我和巧玲笑得前仰后合。

最后说句掏心窝子的话：来我店里买烟的男人，十个有八个买最便宜的，不是他们抠门，是他们心里装着别人。装着老婆的药钱、孩子的学费、老人的赡养费，唯独没装着自己。你要是身边也有这么个男人，别老骂他抽便宜烟，偶尔给他塞包好的，他能高兴半个月。

好了，故事到这儿。你家那位抽烟吗？抽啥牌子的？有没有那种“自己舍不得抽好的，给老婆孩子花钱眼都不眨”的时候？评论区唠唠。

作者：小九

愿每个抽便宜烟的男人，偶尔也能尝口好的。天冷了，记得给身边那个舍不得花钱的人倒杯热茶。