承认吧，你根本承受不住自费留学开销让人亏麻了的现实

◎ 钱花出去的那一刻不疼，算总账的那一刻才疼。

所有人都以为自费留学是一笔投资——砸进去几十万，换一个文凭、一份高薪、一个阶层跃升的入场券。但我在悉尼待了两年，亲眼看着身边的中国同学一个个算完账后沉默不语，我才明白：对绝大多数自费留学生来说，这不是投资，这是一笔消费。而且是一笔你根本承受不住的消费。

我认识的小陈，成都人，家里卖了高新区一套小户型供他读商科硕士。两年学费加生活费，一共花了一百二十万人民币出头。毕业那年他二十六岁，投了三百多份简历，最后在墨尔本一家华人地产公司做销售，底薪四万五澳币一年。他跟我说过一句话：“我现在每个月到手三千八，房租一千九。”他说这话的时候在笑，笑完之后低头刷手机，再没抬起来过。

我站小陈这边。我站所有被“留学改变命运”这句话架上去、下不来的普通家庭这边。这篇文章要说的事情很简单：自费留学这笔账，大多数人在掏钱之前根本没算清楚过。等算清楚的时候，钱已经花完了。

一、房租先吃掉一半

2019 年 2 月，我拖着两个二十八寸的行李箱从上海浦东飞到悉尼金斯福德·史密斯机场。出关的时候是当地时间早上七点二十，空气里有一股桉树和海水混在一起的味道，天蓝得不真实。我那时候还挺兴奋的，觉得新生活开始了。

来接我的是老刘，我通过一个留学生微信群找的接机师傅。东北人，五十多岁，在悉尼开了十二年车。他帮我把箱子塞进后备箱的时候，上下打量了我一眼，说：“第一次来吧？”

我说是。

他关上后备箱，拍了拍手上的灰，说了句我当时没听懂的话：“慢慢你就知道了。”

我租的房子在 Hurstville，悉尼南区，华人区。一室一厅的公寓，房东是个福建阿姨，姓林，五十来岁，穿着一件碎花家居服来给我送钥匙。她把钥匙递给我的时候说：“押金四周，租金每周四百八，水电煤网自理。你一个人住啊？”

我说是。

她点点头，说：“那你省着点用空调，悉尼电费贵得很。”

我当时对“贵得很”没有概念。第一个月的电费账单寄过来的时候，我盯着那个数字看了很久：一百八十七澳币。就我一个人，不开空调，只是正常用电——冰箱、热水器、偶尔做饭。一百八十七澳币，按当时的汇率，将近九百块人民币。我在成都家里的电费，一个月不到两百块。

这只是一个开始。

每周四百八的房租，一个月就是两千零八十澳币。加上电费、网费、手机费，固定支出稳稳超过两千三。我算了一下，光住这一项，一年就要花掉将近十二万人民币。而我在国内读本科的时候，一年住宿费是一千二。

我打电话跟我妈说这个事。她在电话那头沉默了一会儿，然后说：“没事，该花的就花，妈给你想办法。”

她越这么说，我心里越不是滋味。

住进去第三周，隔壁搬来一个女生，叫小敏，广东佛山人，在 UNSW 读会计。她敲我的门，问我能不能帮她搬一个箱子，她一个人抬不动。我帮她搬完之后，她请我喝了一罐可乐，我们坐在她还没拆完的纸箱中间聊天。她跟我说，她租的这个房间比我小，没有独立卫生间，每周三百八，跟另外两个中国女生合租一套三室。

“三百八还不管水电，”她掰着手指头算，“加上水电，一周差不多四百三。一个月一千七。我爸妈每个月给我打一万二人民币，光房租就花掉一半。”

她喝了一口可乐，说：“我都不敢买衣服。来的时候带了两个箱子，现在还是那两个箱子。”

我问她有没有打工。她说有，在 Burwood 一家奶茶店，一周做十二个小时，时薪十八澳币。“但是，”她说，“你算嘛，一周做十二个小时，也就两百来块钱，刚好够一周的饭钱和交通费。房租还是得靠家里。”

她说这话的时候语气很平，像是在说一件已经接受了的、无法改变的事情。

后来我才知道，小敏的情况在自费留学生里已经算好的了。至少她爸妈还能每个月打一万二。我认识一个读传媒的男生，家里是二线城市的普通工薪阶层，父母把积蓄掏空了送他出来，他到了悉尼之后发现钱根本不够，一周打二十个小时的工，还要靠信用卡透支过日子。他跟我说：“我每天晚上躺在床上算钱，算着算着就睡不着了。”

二、打工的钱去哪儿了

我在悉尼的第四个月，开始在一家华人超市做收银。时薪十七澳币，现金工，不报税。老板是个香港人，姓周，四十多岁，戴着金丝眼镜，说话很快。他面试我的时候只问了一句：“你会不会算账？”

我说会。

他说：“那就行。明天来上班。”

超市在 Burwood 主街上，不大，两排货架，卖的都是中国进口的调料和零食。老干妈、康师傅、李锦记、王老吉，摆得满满当当。来买东西的几乎全是中国人，留学生、新移民、带孩子的阿姨，推着购物车在货架之间转。

我每周上三天班，每天六个小时，一周十八个小时，到手三百零六澳币。一个月下来，一千两百多。听起来还不错，对吧？

但账不是这么算的。

上班要坐火车，从 Hurstville 到 Burwood，单程四十分钟，往返火车票八块四。一周三天，光交通费就是二十五块二。吃饭呢？超市旁边有一家兰州拉面，一碗牛肉面十二块。我一般不在外面吃，自己带饭，但有时候来不及做，就得买。一个月下来，吃饭至少多花一百多。

更关键的是时间。一周十八个小时的班，加上通勤，就是二十四个小时。再加上路上等车、换乘的时间，差不多三十个小时。这三十个小时如果用来学习、写作业、准备考试，或者——更重要的——找工作、实习、建立人脉，价值是多少？

我后来算过这笔账：我在超市打工一个月赚一千二，但我在那一个月里投出去的实习申请不到五份。而我那些不打工的同学，有的人一周投二十份，有的人已经拿到了本地公司的实习机会。

周老板有一次跟我聊天，问我毕业之后什么打算。我说想试试能不能留下来。

他笑了一下，从收银台下面摸出一包烟，抽出一根点上，说：“留下来？你知道现在 PR 多难拿吗？”

我说我知道，但我还是想试试。

他吐了一口烟，说：“我跟你讲，我当年过来的时候，会计还算是紧缺职业，读完了就能申。现在？你读会计，考四个七，还得等邀请。等到了还不一定批。我店里之前有个小伙子，等了两年，最后签证到期回国了。”

他弹了弹烟灰，说：“你们这些小孩，家里花那么多钱送出来，最后能留下来的有几个？”

我没有回答。因为我不知道答案。

但我后来知道了。根据澳大利亚教育部 2023 年的数据，中国留学生在澳洲毕业之后拿到 PR 的比例，不到百分之十五。也就是说，一百个中国留学生里，八十五个以上最后都得回国。而那些回国的，拿着澳洲的文凭，在国内的就业市场上——说实话——并没有比国内 985 的毕业生更有优势。

我认识一个读金融的女生，叫小林，上海人，本科是上财的，来悉尼读了一个金融硕士，花了八十多万。毕业之后回国，在上海找了半年工作，最后进了一家券商，起薪一万二。她跟我说：“我算了一下，我要不吃不喝干六年，才能把留学的钱赚回来。”

她说这话的时候在微信语音里，声音很平，但停顿了很久。

三、以为能留下，其实留不下

我来澳洲之前，对这里有一个预设：只要读了书，找到工作，就能留下来。

这个预设是我从网上看来的，从留学中介的宣传里听来的，从那些成功留下来的故事里拼凑出来的。我以为这是一条路，一条虽然不容易但至少存在的路。

到了之后我才发现，这条路比我以为的要窄得多。

我读的是传媒专业，悉尼大学，两年制硕士。开学第一周，系里组织了一个 orientation，一个澳洲本地的教授给我们介绍课程设置和就业方向。他讲完之后，有一个中国女生举手问：“老师，国际学生毕业之后在澳洲找工作的机会大吗？”

教授愣了一下，然后说：“这个……我不太清楚。你们可能需要自己去了解签证政策。”

那个女生坐下来之后，我听到她旁边的人小声说了一句：“白问了。”

后来我认识了 David，一个在悉尼出生、长大的华人，父母是八十年代从香港移民过来的。他在一家本地媒体公司做视频剪辑，比我大两岁。我们是在一次学校组织的行业交流活动上认识的。他听说我是中国来的留学生，问我想不想留在澳洲。

我说想。

他点了点头，说：“那我跟你讲实话。我们公司招人，看到简历上写的是国际学生，基本上就不看了。不是歧视，是因为签证太麻烦。政府规定，雇主招一个国际学生，要证明这个岗位在本地招不到人。你觉得一个视频剪辑的岗位，本地招不到人吗？”

他说这话的时候语气很平静，像是在说一件他早就知道、而我刚刚才知道的事情。

我问他：“那有没有什么办法？”

他说：“有啊。你去找那些愿意担保的雇主。但是那种雇主，要么是华人公司，给你开的工资低得离谱；要么是大公司，但你得特别特别优秀。你觉得你是特别特别优秀的那种吗？”

我没有回答。

那年冬天，我参加了学校的毕业典礼。典礼结束之后，我在学校门口碰到小陈，就是那个成都来的、家里卖了房子供他读书的男生。他穿着一件黑色的硕士袍，手里拿着一束花，旁边站着他爸妈——他们专门从成都飞过来参加他的毕业典礼。

他妈妈看到我，笑着问：“你也是今年毕业啊？”

我说是。

她说：“那你们以后就在澳洲工作了哦？”

我看了一眼小陈。他低着头在看手机，没有接话。

后来小陈告诉我，他毕业之后在悉尼待了八个月，投了三百多份简历，面试了二十多家公司，最后只拿到一个 offer——一家华人地产公司的销售岗，底薪四万五，加提成。他说：“我算了一下，四万五的底薪，税后大概三万八。一个月三千一，房租就要一千九。我连吃饭都紧巴巴的。”

他停了停，说：“我爸妈还不知道。他们以为我在这边过得挺好的。”

我说：“你打算怎么办？”

他说：“先干着呗。还能怎么办。”

他笑了一下，笑得很难看。

四、这笔账到底怎么算

在悉尼的最后半年，我开始认真地算一笔账。

我的学费，一年四万八澳币，两年九万六。房租，一年两万五澳币，两年五万。生活费、交通费、保险费、签证费、机票，杂七杂八加起来，两年下来，总共花了一百一十多万人民币。

这一百一十多万，是我爸妈攒了二十年的钱。

我爸是一个中学老师，我妈在社区医院做护士。他们两个人的年收入加起来，不到三十万。为了供我留学，他们把家里的一套小房子卖了，又跟亲戚借了二十万。

我有时候会想，如果我不出来留学，这一百一十多万能干什么？在成都，够付一套房子的首付。够开一家小店。够我爸妈舒舒服服地过好几年。

但我把它花掉了。换来了什么？一个悉尼大学的硕士文凭，一段在华人超市收银的经历，还有一本护照上多出来的几页签证。

我并不是说留学没有价值。我学会了独立生活，学会了跟不同文化的人打交道，学会了在陌生环境里生存。这些东西，不能用钱来衡量。

但问题是——这些价值，值一百一十万吗？

我认识一个在悉尼待了十二年的老移民，姓黄，广东人，在 Burwood 开了一家茶餐厅。有一天晚上我去他店里吃饭，店里没什么人，他坐在收银台后面看报纸。他抬头看到我，说：“你是留学生吧？”

我说是。

他放下报纸，说：“我跟你讲，你们这些小孩，家里有钱的还好，没钱的真的是……我见过太多了。来了之后发现不是那么回事，想回去又回不去，想留下来又留不下来。卡在中间。”

他倒了一杯茶，推到我面前，说：“你算过没有，你在这边一年花的钱，够我在国内生活多少年？”

我没有回答。

他说：“我老家在江门，那边一个月三千块可以过得很好。你一年花五六十万，够我在江门活十几年。”

他喝了一口茶，说：“我不是说留学不好。我是说，你要想清楚，你花这个钱，到底是为了什么。”

那天晚上我回到住处，坐在床上，打开手机计算器，又算了一遍。算完之后我把手机扔到一边，躺下来盯着天花板，盯了很久。

我想起我妈在电话里说的那句话：“没事，该花的就花，妈给你想办法。”

我想起她说这话的时候，声音里那种故作轻松的、不想让我担心的语气。

我想起我爸在机场送我的时候，拍了拍我的肩膀，说：“好好学，别想家。”

我想起他们的白头发，想起他们这些年越来越省吃俭用的日子。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

五、那个咯噔一下的瞬间

去年三月，我回国了。

回国的机票是南航的，悉尼飞广州，中转一次，含税四千三百块人民币。我提前两个月买的，算是最便宜的一班。飞机上坐满了人，大部分是中国人，有留学生，有做生意的，有回国探亲的。我旁边坐着一个阿姨，五十多岁，一路上跟我聊天，说她女儿在悉尼读高中，一年花四十万，她和她老公在国内拼命赚钱供她。

“你说值不值？”她问我。

我说：“看你怎么想。”

她说：“我觉得不值。但是没办法，她非要来。”

飞机落地的时候是凌晨五点。我拖着箱子走出白云机场，空气里有一股潮湿的、闷热的、属于南方的味道。我站在到达厅门口等车，看着天一点一点亮起来。

回到成都之后，我约了几个老朋友吃饭。他们有的在国内读研，有的已经工作了。吃饭的时候他们问我澳洲怎么样，我说挺好的。他们问我以后还去不去，我说不知道。

其中一个朋友，在一家互联网公司做产品经理，月薪两万。他跟我说：“你知道吗，我们公司现在招人，海归的简历跟国内的放在一起，基本上没什么区别。有时候国内的还更有优势，因为国内的有实习经验，海归的很多都没有。”

他说这话的时候没有什么特别的语气，就像在说一件很普通的事情。

但我听完之后，心里咯噔了一下。

我想起我在悉尼的两年，想起那些在华人超市收银的下午，想起那些投出去没有回音的简历，想起小陈说的“我爸妈还不知道”，想起小敏说的“我都不敢买衣服”，想起黄老板说的“卡在中间”。

我突然意识到，我们这些人，可能从头到尾都搞错了。

我们以为自费留学是一笔投资——投入金钱和时间，换一个更好的未来。但实际上，对大多数人来说，它是一笔消费——你花钱买了一段经历，一个文凭，一种可能性。而这段经历、这个文凭、这种可能性，到底值多少钱，没有人能给你保证。

更残酷的是，这笔消费的代价，往往不是你自己承担的。是你的父母，是他们卖掉的房子，是他们借来的钱，是他们省下来的每一顿饭、每一件衣服。

我在成都的家里住了两个月。有一天晚上，我妈在厨房做饭，我坐在客厅里看电视。电视里在播一个留学广告，一个穿着西装的中国男生站在悉尼歌剧院前面，笑着说：“留学，让未来更精彩。”

我妈从厨房里探出头来，看了一眼电视，说：“这个广告拍得真好。”

我没有说话。

我看着屏幕上那个笑得灿烂的男生，想起小陈穿着硕士袍站在学校门口的样子，想起他低着头看手机、他妈妈笑着问我“以后就在澳洲工作了哦”的那个瞬间。

我想起那天悉尼的天很蓝，蓝得不真实。

旅行Tips：

1、租房：悉尼华人区（Hurstville、Burwood、Chatswood）一室一厅公寓周租普遍在 450 澳币，合租单间 300 澳币。押金通常为四周租金。签合同前务必确认是否包含水电煤网，不包含的话每月额外支出约 150 澳币。

2、吃饭：自己做饭的话，一周食材采购约 80 澳币（Coles 或 Woolworths 超市）。在外面吃的话，一顿普通中餐 12 澳币，一碗拉面 12 澳币，一杯奶茶 6 澳币。华人区外卖平台（熊猫外卖、EASI）配送费 3 澳币。

3、交通：悉尼火车按距离计费，从 Hurstville 到 Central 单程约 5.5 澳币，高峰期更贵。建议办一张 Opal 卡，每周刷满 8 次之后当周后续行程半价。如果每天通勤，一个月交通费约 150 澳币。

4、打工：留学生签证允许每两周工作 48 小时。华人超市、餐厅时薪普遍在 15 澳币（现金工居多），本地公司实习通常无薪或低薪。注意：现金工不报税，不受最低工资保护，遇到纠纷很难维权。

5、学费：悉尼大学商科硕士一年学费约 52,000,000 澳币，传媒类约 46,000,000 澳币。学费每年上涨 3%—5%。建议在入学前就把两年学费按汇率锁定，避免汇率波动带来的额外支出。